《佩佩》：一場(chǎng)奇幻之旅在《佩佩》中，我們聽(tīng)到了一個(gè)聲音，聲稱(chēng)自己是一只河馬。這是一個(gè)不理解時(shí)間感知的聲音，它訴說(shuō)著(zhù)一個(gè)歷史事件，就像是在一場(chǎng)幻覺(jué)中一樣。"我是不是在制造那個(gè)從我的嘴里出來(lái)的聲音？而嘴巴又是什么？"這只動(dòng)物唯一確定的是它已經(jīng)死了。這是在美洲被殺死的第一只也是唯一一只河馬。哥倫比亞媒體稱(chēng)他為佩佩。在相遇與誤解之間，頓悟與悲傷之間，我們進(jìn)入了一個(gè)充滿(mǎn)故事的世界，這些故事中充滿(mǎn)了更多的故事。以一種嚴肅而又俏皮的方式，既真實(shí)又欺騙，影像和聲音敘述了充滿(mǎn)生命的地方的壓倒性口頭表達，就像佩佩一樣，他們死去時(shí)從未真正知道自己身處何處。

來(lái)自圣多明各，Julia Scrive-Loyer（Simulacro Mag）和 Diego Cepeda（Outskirts Film Magazine）之間的公開(kāi)通信，內容涉及內爾松·阿里亞斯第四部劇情片，該片于本周在第 74 屆柏林電影節競賽單元首映。

《佩佩》（2024 年）是內爾松·阿里亞斯第四部劇情片，本周在第 74 屆柏林電影節首映，這是自我們敬愛(ài)的托馬斯·古鐵雷茲·阿萊的《草莓和巧克力》（Fresa y Chocolate ，1994 年）以來(lái)，第一部進(jìn)入官方競賽單元的加勒比電影。

一個(gè)自稱(chēng)是河馬的聲音。一個(gè)不懂時(shí)間觀(guān)念的聲音。佩佩是美洲第一只也是最后一只被殺死的河馬，他用這些城鎮的口述方式講述了自己的故事。德里克·沃爾科特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，安地列斯群島的每個(gè)島嶼都是記憶的產(chǎn)物，而且，還有一片比這更廣闊的領(lǐng)土——比島嶼地圖的限制更廣闊：無(wú)邊無(wú)際的大海和它所記得的一切?；叵胗^(guān)看像《佩佩》這樣的電影的直接體驗，最接近回憶童年夢(mèng)想，這就是為什么一對“兩條腿”的生物手拉手寫(xiě)下這些筆記。這是Julia Scrive-Loyer（Simulacro Mag）和Diego Cepeda（Outskirts Film Magazine）在圣多明各的公開(kāi)通信。

Diego Cepeda：真實(shí)還是想象？如果不是通過(guò)夢(mèng)境、干預或歡樂(lè )，我們如何開(kāi)始談?wù)摗杜迮濉?？幾個(gè)月前，我們有機會(huì )再次觀(guān)看"Cocote"（2017），其中最讓我印象深刻的是它所處空間的構成。奧維耶多是多米尼加地理范圍內一個(gè)虛構的領(lǐng)土。在 《佩佩》 中，我們從非洲西南部的納米比亞來(lái)到哥倫比亞馬格達萊納河的邊緣。雖然這些地方不是虛構的，但它們是用夢(mèng)的邏輯拍攝的。發(fā)射到太空中的攝像機干擾了它們的坐標，使它們變得模糊；地圖開(kāi)始模糊，可以說(shuō)，在電影的某個(gè)時(shí)刻，一個(gè)景觀(guān)開(kāi)始模仿另一個(gè)景觀(guān)，正是在這種模仿、誤導和偽裝的游戲中，這個(gè)幽靈的故事來(lái)尋找我們。同樣，這部電影以軍事行動(dòng)開(kāi)始，這是一種聲音干預，其中的話(huà)語(yǔ)有時(shí)被理解，有時(shí)則顯露出它們作為噪音的狀態(tài)。話(huà)語(yǔ)何時(shí)結束，音樂(lè )何時(shí)開(kāi)始？——我怎么知道什么是話(huà)語(yǔ)？——幾分鐘后，我們聽(tīng)到了這些話(huà)。像 《佩佩》 這樣的電影的樂(lè )趣就在于這條未定義的線(xiàn)，這是它獨特聲音的誕生地。

Julia Scrive-Loyer：我喜歡佩佩的鬼魂出來(lái)尋找我們的想法。我認為這部電影特別讓我感動(dòng)的是它是多么有趣和不可思議。它通過(guò)創(chuàng )造和改變語(yǔ)言來(lái)接近兒童的想象力?？v觀(guān)歷史，語(yǔ)言的力量經(jīng)常被危險和有害地使用，但在這里，這種力量以一種美麗的方式表現出來(lái)——用語(yǔ)言來(lái)試圖理解和描述未知的事物，從而創(chuàng )造出新的形象和新的意義。一方面，佩佩用這些詞語(yǔ)構建的語(yǔ)言——從他嘴里發(fā)出的聲音令人驚喜——讓他能夠講述自己的故事。當佩佩保持沉默時(shí)，我們和馬格達萊納河的居民呆在一起，他們的話(huà)語(yǔ)改變了他，我們進(jìn)入了一個(gè)比會(huì )說(shuō)話(huà)的河馬更神奇的東西。我們穿越了佩佩的神話(huà)和變身過(guò)程，從一根圓木變成了凱門(mén)鱷，再到一幅漫畫(huà)中凝視著(zhù)自己倒影的影子。陌生人和它所造訪(fǎng)的世界之間的對話(huà)讓我們以全新的視角看待這個(gè)世界：一場(chǎng)充滿(mǎn)昆比亞音樂(lè )的葬禮的奇異之處，河上的女王們乘坐花船參加選美比賽，舊火車(chē)軌道上的臨時(shí)車(chē)。當佩佩從遠處注視他們時(shí)，日常生活變得不尋常 。然后是視聽(tīng)語(yǔ)言，電影的結構，正如你所說(shuō)，它轉換坐標，使兩條河押韻，將單詞變成聲音，將聲音變成音樂(lè )。最后，還有佩佩說(shuō)的語(yǔ)言，它們特定的音素和句法會(huì )根據他試圖表達的內容而變化，他在任何特定時(shí)刻的感覺(jué)的來(lái)源，對別人記憶的物理提醒……在流離失所者的身體里，什么是擁有的，什么不是？在那最后一次致命的遭遇中，佩佩和我們以及他的兇手交談。他用他們的語(yǔ)言和他們交談，這種擬人化中充滿(mǎn)了尊嚴；它變成了一場(chǎng)平等的戰斗，一種痛苦而水平的凝視，最終升向天空，讓我們回到童年，回到不可能的圖像，回到苦樂(lè )參半的無(wú)限。

Diego Cepeda ：這是一部歷史在電影中翩翩起舞、瓦解的電影，正如您所說(shuō)，得益于文字與視覺(jué)之間創(chuàng )造性的堅持，世界被照亮了。 《佩佩》 站在實(shí)驗電影史上兩個(gè)“對立”陣線(xiàn)的中間。大衛·加滕總結道：“斯坦·布拉哈格認為命名事物會(huì )阻礙觀(guān)看；霍利斯·弗蘭普頓認為命名事物才使得觀(guān)看成為可能?！迸迮宓淖杂伞獰o(wú)論是角色的自由還是電影的自由——在于逃離語(yǔ)言，逃離我們作為獵人已經(jīng)走過(guò)的道路，逃離我們的槍支和相機，逃離我們的解釋和隱喻。甚至逃離發(fā)音的地方?！也挥浀梦沂侨绾伪桓嬷@個(gè)故事的，也許是通過(guò)另一個(gè)人的眼睛，或者是我在一位老人的傷疤中看到的?！@個(gè)幽靈在對我們說(shuō)話(huà)，但是什么讓它說(shuō)話(huà)的？整部電影可以看作是一個(gè)尋找敘述者和聽(tīng)眾的故事的體現，這個(gè)故事想要介入歷史的核心，從一個(gè)角色轉移到另一個(gè)角色，從佩佩到貝塔尼亞，或者從坎德拉里奧到德國獵人。這是一個(gè)循環(huán)的故事，將暴力與荒誕、反叛與感情、差異與自由聯(lián)系起來(lái)。

Julia Scrive-Loyer：“整部電影可以看作是一個(gè)尋找敘述者和聽(tīng)眾的故事的體現?！蔽蚁雽?zhuān)注于這一點(diǎn)，不僅是因為我同意，而且因為我在聽(tīng)和讀佩佩的評論時(shí)喜歡它，有些人對電影中佩佩“消失”并讓位于“虛構”的部分感到困惑。有些人對這種變化感到不安、不高興、被背叛，甚至……佩佩在哪里？他為什么這么安靜？盡管如此，佩佩在那里，敘述者也在場(chǎng)；他只是停止說(shuō)話(huà)，現在在觀(guān)察。從嚴格的情感角度來(lái)說(shuō)，結束“沉默的佩佩”部分的那一刻，也就是我們在聽(tīng)到他死訊之前最后一次看到他活著(zhù)的那一刻，深深地打動(dòng)了我。在鳥(niǎo)瞰鏡頭中，佩佩和我猜是他的伴侶靜靜地站在河里，直到其中一個(gè)離開(kāi)，只剩下佩佩。電影的魔力是存在的，這個(gè)鏡頭就是它無(wú)可辯駁的證明，因為在那一刻，雖然我聽(tīng)不到他的聲音，但我知道佩佩在思考。提到《無(wú)間行者》（2006），盡管這并非必要，這部電影在柏林上映，與 《佩佩》 的首映同一天，我能感覺(jué)到他就像馬丁·辛一樣，在等待兇手走出電梯時(shí)抽著(zhù)最后一支煙。這是最后一刻孤獨的尊嚴，最后一刻的寧靜。如果對某些人來(lái)說(shuō)，電影的其余部分沒(méi)有展現出它是多么的精心制作，那么僅這一刻就足以說(shuō)明這一點(diǎn)。佩佩編織了電影的句法，從他現在變成的那艘永恒而無(wú)害的飛船上，他觀(guān)察著(zhù)我們，也觀(guān)察著(zhù)自己。他前往他只在故事中聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方，一個(gè)個(gè)人的、不確定的神話(huà)，試圖了解他來(lái)自哪里，住在哪里，以及為什么。最后，我們作為觀(guān)眾乞求河馬繼續和我們說(shuō)話(huà)，這難道不美嗎？

Diego Cepeda ：我想以托馬斯·古鐵雷斯·阿萊亞 (Tomás Gutiérrez Alea) 1994 年演講中的一句話(huà)作為結尾，演講題目為“另一種電影，另一個(gè)世界，另一個(gè)社會(huì )”，這句話(huà)與這位用南非語(yǔ)、姆布庫舒語(yǔ)和西班牙語(yǔ)講話(huà)的神秘聲音產(chǎn)生了共鳴： “事實(shí)上，我們所有人都說(shuō)——從字面上和隱喻上——我們各自殖民者的語(yǔ)言，這種情況遲早會(huì )發(fā)生在我們所有人身上，就像《暴風(fēng)雨》中的卡利班一樣；當我們想要獨立思考、獨立發(fā)言時(shí)，我們會(huì )大聲喊叫：我們首先表達的是我們的憤慨?！澳憬涛艺f(shuō)話(huà)，”卡利班告訴普洛斯彼羅——“我從中得到的益處只是/ 知道如何咒罵 ” “但愿血瘟病瘟死了你/因為你要教給我你的語(yǔ)言?！?

本文譯自 “Studies on Imagination: Nelson Carlo de Los Santos’ Pepe (2024)"

附上原文鏈接