《高堡奇人第一季》是一部備受關(guān)注的電視劇，它融合了科幻、驚悚等元素。故事背景設定在一個(gè)替代現實(shí)的世界，德國和日本贏(yíng)得了二戰并統治了美國。然而，希特勒感染了梅毒，導致德國開(kāi)始征服太陽(yáng)系。與此同時(shí)，一個(gè)名叫高堡奇人的角色正在創(chuàng )作一本書(shū)，講述美國打贏(yíng)二戰的故事。這部劇以其獨特的設定和引人入勝的情節吸引了觀(guān)眾的關(guān)注。在這個(gè)替代現實(shí)的世界中，美國成為了德國和日本的附庸，只有高堡奇人試圖改寫(xiě)歷史。他的書(shū)成為了他對被壓迫國家的反抗，也是他對美國自由精神的捍衛。高堡奇人以其獨特的思維和創(chuàng )造力，勇敢地挑戰了德國和日本的統治。他用文字和想象力創(chuàng )造了一個(gè)打破現實(shí)束縛的世界，展示了美國人民的勇氣和智慧。他的書(shū)成為了一面反抗的旗幟，激勵著(zhù)人們追求自由和正義?！陡弑て嫒恕凡粌H僅是一部劇集，它也是對歷史和現實(shí)的思考。它呈現了一個(gè)截然不同的世界觀(guān)，引發(fā)觀(guān)眾對權力和自由的思考。這部劇以其驚人的視覺(jué)效果和精彩的劇情，讓觀(guān)眾沉浸在一個(gè)充滿(mǎn)奇幻和冒險的世界中。第一季的試播劇為觀(guān)眾們揭示了這個(gè)令人著(zhù)迷的故事的一角，引發(fā)了無(wú)數觀(guān)眾的期待?！陡弑て嫒恕返娜聞〖貙⒗^續吸引觀(guān)眾，讓我們一同探索這個(gè)充滿(mǎn)驚喜和創(chuàng )意的世界！

《高堡奇人第一季》是一部令人著(zhù)迷的電視劇，它融合了劇情、科幻和驚悚元素，給觀(guān)眾帶來(lái)了一場(chǎng)別開(kāi)生面的視聽(tīng)盛宴。故事背景設定在一個(gè)替代現實(shí)中，德國和日本在二戰中戰勝了美國，將其統治。與此同時(shí)，希特勒感染了梅毒，德國開(kāi)始征服太陽(yáng)系。然而，在這個(gè)充滿(mǎn)黑暗和壓迫的世界里，出現了一位高堡奇人，他正在創(chuàng )作一本書(shū)，講述美國打贏(yíng)二戰的故事。這個(gè)故事的設定非常引人入勝，給觀(guān)眾帶來(lái)了一種獨特的觀(guān)影體驗。劇中展現的替代現實(shí)世界充滿(mǎn)了令人驚訝的細節和扣人心弦的情節發(fā)展。觀(guān)眾將被帶入一個(gè)充滿(mǎn)未知和危險的世界，與主人公一同經(jīng)歷各種驚險刺激的冒險。劇中的角色塑造也非常出色，每個(gè)角色都有著(zhù)鮮明的個(gè)性和深入的內心世界。觀(guān)眾將會(huì )被這些角色的命運所吸引，與他們一同感受到希望與絕望的交織。演員們的出色表演更是為劇情增添了一抹亮色，讓人印象深刻。此外，劇中的特效和場(chǎng)景設計也非常精彩，給人一種身臨其境的感覺(jué)。觀(guān)眾將會(huì )被帶入一個(gè)充滿(mǎn)科幻元素的世界，感受到未來(lái)科技的魅力和恐怖。這種視覺(jué)上的震撼將使觀(guān)眾更加投入到劇情中，與角色一同體驗他們的冒險和挑戰?？偟膩?lái)說(shuō)，《高堡奇人第一季》是一部不可錯過(guò)的電視劇。它以其獨特的故事設定、精彩的角色塑造和出色的特效設計，為觀(guān)眾帶來(lái)了一場(chǎng)扣人心弦的冒險之旅。無(wú)論你是科幻迷還是驚悚愛(ài)好者，這部劇都能滿(mǎn)足你的口味。相信它會(huì )給你帶來(lái)無(wú)盡的驚喜和樂(lè )趣。

這篇劇評可能有劇透

本文是發(fā)在循跡銷(xiāo)講的一篇稿子，授權公眾號“尼伯龍根工廠(chǎng)”轉載編輯

第二次世界大戰的結果咱們都知道，法西斯陣營(yíng)被徹底打敗，所謂正義戰勝了邪惡，世界恢復了和平。

硝煙散去，很多人會(huì )慶幸“幸好自己沒(méi)生在戰亂的年代”，也有一些人會(huì )琢磨，萬(wàn)一納粹和日本贏(yíng)了二戰，會(huì )怎么樣呢？

這種假設式的想法在正經(jīng)的歷史研究中用的還是蠻謹慎，但是脫離開(kāi)歷史研究，這樣的腦洞就肆意生長(cháng)了。

《高堡奇人》第一季海報 圖源于網(wǎng)絡(luò )

2015年首播的美劇《高堡奇人》中，就刻畫(huà)了這么一個(gè)虛構的世界。

在這個(gè)世界中，德國和日本打贏(yíng)了第二次世界大戰把美國瓜分了，美國陷入了無(wú)邊的黑暗當中。當然，有壓迫就有反抗，而黑暗的統治也不是鐵板一塊，這才有了電視劇當中幾位主角表演的空間。

這個(gè)系列的電視劇已經(jīng)拍了好幾季了，感興趣的觀(guān)眾可以去看，這里就不劇透了。

筆者今天想針對上面這個(gè)話(huà)題聊一聊——如果軸心國真的打贏(yíng)了二戰，會(huì )怎么樣？

01軸心國有很多機會(huì )存在下來(lái)

有人說(shuō)，德國和日本不就是自己作死才徹底輸掉了二戰么？它們怎么可能贏(yíng)得二戰呢？它們怎么可能征服世界呢？

征服世界這事兒基本就是狂想，我們不討論它，單就說(shuō)“軸心國能不能贏(yíng)”，這個(gè)問(wèn)題，許多人已經(jīng)講過(guò)了，比如德國作死打蘇聯(lián)，日本作死偷襲珍珠港等等。

這樣的事情，站在事后諸葛亮的角度把希特勒和東條批判一番，固然可以顯示自己學(xué)識淵博，看穿一切，不過(guò)這樣的睿智多多少少忽略了當事人的心境，把這些擁有后見(jiàn)之明的智者們扔到當時(shí)，他們的表現未必就會(huì )比當事人好。

《拯救大兵瑞恩》劇照 圖源于網(wǎng)絡(luò )

在筆者看來(lái)，所有在說(shuō)“德國作死”，“日本作死”的言論，都在忽略同盟國將士們的犧牲和奮戰。

因為戰爭不是偉人“大手一揮”就“談笑間檣櫓灰飛煙滅”的，成千上萬(wàn)基層的官兵們在戰場(chǎng)上，面對的是我們難以想象的危險。站在后世看歷史，很容易代入所謂的“宏觀(guān)敘事”，“偉人視角”，就不要說(shuō)去認真看看歷史上的戰場(chǎng)多慘烈了，看看《拯救大兵瑞恩》，《兄弟連》這樣的影視作品，就會(huì )有很不一樣的感覺(jué)。

更何況，對于軸心國而言，什么叫贏(yíng)呢？非得是征服世界么？那可未必。

從最低限度講，軸心國如果不無(wú)條件投降，算不算贏(yíng)呢？軸心國讓盟軍坐到談判桌前，算不算贏(yíng)呢？

很多人可能不知道，就單說(shuō)二戰的時(shí)候，德國和日本也有不少次機會(huì )媾和。

德軍占領(lǐng)巴黎 圖源于網(wǎng)絡(luò )

比如，1940年，希特勒橫掃西歐，把法國揍趴下了，英國孤懸海外，瑟瑟發(fā)抖，誰(shuí)也不知道這一次的“至暗時(shí)刻”能不能挺得過(guò)去。

這個(gè)時(shí)候，希特勒向英國伸出了橄欖枝，說(shuō)“只要承認納粹在歐洲大陸的勢力范圍，納粹德國愿意同英國和平相處?！?/p>

當時(shí)的大英帝國已經(jīng)在走下坡路了。在二戰之前，英國出于對戰爭的恐懼和一些別的很現實(shí)的原因，選擇了綏靖政策。

當戰況在極短的時(shí)間內就已經(jīng)對英國極度不利的至暗時(shí)刻，英國政界和民間是有不少人主張“同納粹媾和”的。

前英國首相溫斯頓·丘吉爾 圖源于網(wǎng)絡(luò )

如果英國人真的這么做了，那么納粹德國不就贏(yíng)了么？這得是多不識時(shí)務(wù)的一個(gè)人，才能面對這么一臺武裝到牙齒的戰爭機器，說(shuō)出“我們決不投降”的狂言，并且拿著(zhù)整個(gè)英國的命運賭一個(gè)不確定的未來(lái)呢？

所以我的一個(gè)朋友說(shuō)，戰前的英國首相張伯倫或許不是個(gè)壞人，但是面對希特勒這樣的惡棍，也就只有丘吉爾這樣的惡犬才可以。

到了德國“作死”打蘇聯(lián)之后，直有一度，蘇聯(lián)真的搖搖欲墜，按照希特勒的說(shuō)法，“我們只要在門(mén)上踹一腳，整座破房子都會(huì )倒下來(lái)”。

蘇聯(lián)直到1943年，領(lǐng)導層都不斷地冒出“要不要同德國媾和”的想法。甚至到斯大林格勒戰役都結束了，1943年春天，蘇聯(lián)還想著(zhù)跟德國談判恢復1939年的邊界（這樣的話(huà)波蘭就甭想復國了）。

后來(lái)這事兒被英美知道了，羅斯福和丘吉爾對斯大林又是斥責又是打氣，還給了不少的物資，這才斷了蘇聯(lián)同德國和談的念想。

但你看，當時(shí)如果這樣的秘密和談?wù)娴某闪?，納粹不也就贏(yíng)了么，至少會(huì )比歷史中難戰勝不少。

劇集中1962年的美國被分裂成了三個(gè)國家：落基山脈以西的日屬太平洋合眾國（Japanese Pacific States）；落基山脈以東的大納粹帝國（Greater Nazi Reich）；和被稱(chēng)為落基山合眾國（Rocky Mountain States）的中立地帶。圖源于網(wǎng)絡(luò )

日本呢？也是這樣的。要不是軍部下克上，在深陷中國戰場(chǎng)的時(shí)候又去入侵法屬印度支那，會(huì )讓美國對日本斷絕貿易和物資禁運？甚至到了后來(lái)，美國其實(shí)是準備同日本和談的，和談條件是什么呢？

只要日本撤出亞洲英美的勢力范圍，美國準備出面說(shuō)服國民政府承認偽滿(mǎn)洲國和汪偽政府。這樣的和談條件，如果真的日本答應了，那么又會(huì )怎樣呢？我們現在是不是應該慶幸，那會(huì )兒的昭和男兒“很有精神”，才會(huì )有后來(lái)的歷史。

再退一步講，如果德國在慕尼黑協(xié)議之后就收手了，不去侵略別的國家，而是在國內展開(kāi)對猶太人的“最后解決方案”，它會(huì )那么快敗亡么？日本如果不去“南下”，它在偽滿(mǎn)洲國干的混蛋事兒還會(huì )有人追究么？

這事兒不能細想，往深處想想，一個(gè)很可怕的結論呼之欲出——軸心國的敗亡，純粹是因為它們在外面四處惹事，如果悶聲發(fā)大財，關(guān)起門(mén)來(lái)搞事情，它們活下來(lái)幾乎是可以確定的事情。

二戰之后，一些后來(lái)的獨裁者大約是吸取了元首的教訓。元首畢竟有藝術(shù)氣質(zhì)，言必信，行必果，自己在《我的奮斗》里寫(xiě)了什么就一定要做什么，結果身死國滅。

那么，戰后的許多和軸心國類(lèi)似的國家（比如那個(gè)靠血統世襲的半島國家），當然是要鼓動(dòng)民眾仇恨外面，還要狠狠地壓榨剝削民眾，但是它肯向外打么，才不會(huì )呢。

這樣看來(lái)，“軸心國還活著(zhù)”絕不是一個(gè)藝術(shù)的幻想，它就是在世界的不少地方活生生的現實(shí)。

02法西斯為什么那么壞？

講到軸心國，有個(gè)繞不開(kāi)的詞，那就是“法西斯”。

法西斯壞，反法西斯是正義的，這是許多孩子都知道的事情。那如果往深處問(wèn)一問(wèn)呢？為什么法西斯就是壞的？

這就讓人很沒(méi)辦法回答了。筆者記得自己小時(shí)候看過(guò)《第三帝國的興亡》，有一章叫《德國的納粹化》，這里面講的許多內容都會(huì )讓我覺(jué)得有時(shí)空錯位的感覺(jué)，仿佛這不是在講遙遠年代遙遠國度的故事，這些東西怎么似乎改個(gè)主語(yǔ)就“怎么昨天在哪里看過(guò)”似的。

希特勒與戈培爾合影 圖源于網(wǎng)絡(luò )

比如說(shuō)“一個(gè)國家，一個(gè)民族，一個(gè)元首”，當年希特勒和戈培爾說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，也是正義感爆棚，畢竟，壞人不會(huì )把“我是壞蛋”這四個(gè)字寫(xiě)到臉上。

“用德國的劍為德國的犁在東方爭取生存空間”，“德國人民正在進(jìn)行一場(chǎng)偉大的戰爭”，這樣的話(huà)怎么看也似乎看不出什么問(wèn)題，對于連想都不想的人來(lái)說(shuō)，這種話(huà)伴隨著(zhù)漂亮的軍服，歡呼的人群和宏大的場(chǎng)景被刻進(jìn)記憶，成了“一按就興奮”的情緒開(kāi)關(guān)。

歌德怎么說(shuō)德國人來(lái)著(zhù)？“一想起德國人，我就充滿(mǎn)憐憫之心。他們作為個(gè)人，各個(gè)可敬，但是作為集體，卻總是迷路?！?/p>

當然啦，“作為集體總是迷路的”，絕不僅僅是德國人。

那么，法西斯的邪惡到底是怎么回事呢？這事兒挺不好回答，見(jiàn)仁見(jiàn)智，但在我看來(lái)，以下幾個(gè)表達從某種程度上是等效的：

其一，我們認為下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主賦予他們若干不可讓與的權利，其中包括生存權、自由權和追求幸福的權利。（引自美國《獨立宣言》）

其二，沒(méi)有靈魂這個(gè)詞，形容人的屬性將變得多么吃力。在吃喝拉撒、衣食住行、求生求偶、繁衍、趨利避害、熱了想乘涼冷了想取暖的自然屬性之外，“剩下的”那些東西，總得有一個(gè)名字吧，那就叫“靈魂”吧。（引自劉瑜老師的文章）

其三，人是會(huì )思考的蘆葦。（法國哲學(xué)家帕斯卡）

奧古斯特·蘭德梅賽（August Landmesser，1910年5月24日－1944年10月17日）德國漢堡布洛姆－福斯船廠(chǎng)的一名工人。1936年6月13日，海軍訓練船霍斯特·威塞爾號啟航，奧古斯特拒絕行納粹禮，他的舉動(dòng)被人拍了下來(lái)，因而使他聞名于世。圖源于網(wǎng)絡(luò )

這幾句話(huà)的共同點(diǎn)都承認了這么一件事情，就是人除了生物學(xué)的屬性，還會(huì )有些形而上學(xué)的追求，你說(shuō)是思考也行，說(shuō)是追求幸福和自由也行，說(shuō)是靈魂也行。

不管怎么樣，這是人的基本屬性，也是人的基本權利。如果不承認這些，只是說(shuō)人有生存權，吃飽肚子就行，那是養豬。

法西斯是不承認人有這些“靈魂”的，或者說(shuō)，人就算思考，也不應該為了自己思考，而是為了一個(gè)更加宏大的目標，所謂的“一切為了德意志”，本質(zhì)上是這樣的情況，所謂的“以我大和魂，一機換一艦”的神風(fēng)特攻隊，本質(zhì)上也是這樣。

1933年柏林焚書(shū)事件（上），奧斯維辛集中營(yíng)的焚尸爐（下）圖源于網(wǎng)絡(luò )

當然，有人說(shuō)法西斯殺人，但大家不要忘了，納粹在殺人之前是在燒書(shū)，“最初，他們燒書(shū)，后來(lái)，他們殺人?！?/p>

隨著(zhù)二戰硝煙的散去，法西斯是被打倒了。但是丘吉爾說(shuō)，“那些比法西斯更可怕的政權，卻把自己成為是‘反法西斯’的英雄?！毕胂脒@世界上還有那么多不把人當人的地方，高堡奇人是有相當多現實(shí)感的。

03發(fā)生的歷史真的是必然么？

高堡奇人這個(gè)系列的電視劇里刻畫(huà)了納粹和日本的兇殘，美國人對這兩個(gè)軸心國兇殘的刻畫(huà)是來(lái)自二戰中德軍和日軍真實(shí)的表現。

但是不得不說(shuō)，許多戰后的強人政權并不是這樣的，他們并不會(huì )出動(dòng)大量的軍警，蓋世太?；蛘邞棻犎ッ骰位蔚刈ト藲⑷?，一切都是暗中進(jìn)行的。

當然，更可怕的是，強人們不需要大張旗鼓地做什么，在這樣的地方，恐懼已經(jīng)深入民眾的骨髓，所謂的“莫談國事”已經(jīng)成了一種下意識，而任何看上去異端的行為，都會(huì )被周?chē)拿癖娮灾鞲姘l(fā)。關(guān)于這些，電影《竊聽(tīng)風(fēng)暴》刻畫(huà)的淋漓盡致。

電影《竊聽(tīng)風(fēng)暴》劇照 圖源于網(wǎng)絡(luò )

許多人寫(xiě)作文，一開(kāi)始沒(méi)詞了總喜歡套一個(gè)固定的模板——“隨著(zhù)技術(shù)的發(fā)展和生活水平的提高......”，這句話(huà)其實(shí)透露了一個(gè)潛意識，那就是“技術(shù)的發(fā)展能讓生活變得更好”。

真的這樣么？未必。

且不說(shuō)技術(shù)的發(fā)展使得殺人更有效率這件事實(shí)了。單就說(shuō)喬治. 奧威爾的那個(gè)1984，小說(shuō)里的電屏難道不是技術(shù)進(jìn)步的產(chǎn)物？

現在的技術(shù)比奧威爾想象的極限還要好，你都不知道當這些技術(shù)用來(lái)奴役人的時(shí)候，會(huì )是怎樣可怕的后果。假設一下，如果納粹那會(huì )兒有互聯(lián)網(wǎng)，希特勒和戈培爾會(huì )拿它干什么呢？

我們從小受到的教育是“邪不壓正，正義戰勝邪惡”，并把它當成一個(gè)必然規律。在我看來(lái)這是非?；闹嚨氖虑?。

美劇《高堡奇人》劇照 圖源于網(wǎng)絡(luò )

上文提過(guò)，第二次世界大戰的時(shí)候，軸心國有很多的機會(huì )存在下來(lái)。如果同盟國的那些領(lǐng)袖有哪怕僅僅一次妥協(xié)了，世界就不會(huì )是現在的這個(gè)樣子。

當然，在二戰之后，許多本質(zhì)上和法西斯沒(méi)什么差別的政權也還在繼續存在著(zhù)。這些政權并不會(huì )四處出擊，也就可以一直茍活至今，這些土地上的人們過(guò)著(zhù)的，也就是水深火熱的生活。

有人會(huì )說(shuō)，高堡奇人的故事發(fā)生在美國。美國這樣一個(gè)所謂的“自由世界的燈塔”，怎么可能會(huì )被法西斯所占領(lǐng)呢？

也未必不會(huì )，對美國來(lái)說(shuō)，這種可能更多地不是來(lái)自于國外，而是在國內。

看看那些以“自由派”自居的激進(jìn)分子如何以政治正確之名搞思想文字審查迫害的，看看Antifa打砸搶如何被冠以正義之名，再看看左派是怎樣試圖廢除憲法第一修正案的，我們大概就會(huì )明白，美國變成我們陌生的樣子，也不是不可能。

所以，我們現在看到的歷史，真的只是一連串的偶然造就的。不存在什么“必然發(fā)生的事情”，我們現在看到的世界，說(shuō)是幸運也好，說(shuō)是不幸也好，都不是理性操控的結果。

美劇《高堡奇人》第三季劇照 圖源于網(wǎng)絡(luò )

高堡奇人的故事雖然是虛構的，但是“如果軸心國贏(yíng)了”這樣的假設，本質(zhì)上的現實(shí)意義就是如此，總有些力量試圖不讓個(gè)人去思考，試圖剝奪個(gè)人的靈魂，這些力量會(huì )一直在的，并不會(huì )隨著(zhù)二戰的結束而終結。

筆者看過(guò)一本薄薄的小書(shū)，書(shū)的名字是《芒果街上的小屋》，里面有一句話(huà)讓我印象蠻深刻的——Keep writing，Esperanza，that will set you free.

這大約可以解釋為什么“寫(xiě)作”在一些地方是危險的事情，更可以解釋為什么“寫(xiě)作”至今都是非常有意義的行為了。

（完）