《歡迎來(lái)北方》是一部法國電影,于2008年上映。該片由丹尼·布爾納執導,讓-保羅·盧弗、弗朗索瓦·貝萊昂和安培爾·阿扎爾主演。影片以喜劇的方式講述了一個(gè)南法郵局局長(cháng)被調到北方小城的故事,通過(guò)對比南北法國的文化差異,展現了人與人之間的友情和理解。這部電影在法國取得了巨大的成功,并成為了法國電影史上票房最高的電影之一。
“戛萊”(Calais)一詞,唯一能喚醒我的具象,只是奧古斯都.羅丹(August Rodin)所鑄戛萊的布爾喬亞(Les Bourgeois de Calais)。如果沒(méi)有記錯,這組雕塑,后來(lái)被他安置在地獄之門(mén)(Porte de l’Enfer)上。電影“歡迎來(lái)北方”(Bienvenue chez les Ch'tis)故事背景地,正是位于戛萊海峽北大區(Nord-Pas-de-Calais)的小城貝爾格(Bergues),距離歐陸名城里爾(Lille)和敦克爾克(Dunkerque)海灘都不遠。我看過(guò)的法國片,絕少步出巴黎,偶爾跳躍至馬賽、普羅旺斯,而一路北移的例子,怕是在紀錄片里也很稀罕。于是,當我聽(tīng)到Bergues,Nord-Pas-de-Calais諸詞被驚恐的南方主角一再強調時(shí),我對戛萊諾曼底地區本身的好奇就大大超越了那據說(shuō)是票房總冠軍的劇情。
事實(shí)證明,這部電影景色平和優(yōu)美,極大地安撫了我的好奇心,并且一掃法國片陰翳靜默的底色--如果我所習慣的片例還算主流的話(huà),呈現給觀(guān)者一幅輕松、熱情、溫暖、醇厚的浮生繪?!氨薄迸c“寒”天然依傍,因而假象中風(fēng)刀霜劍、草莽彪悍的畫(huà)面一旦完全被人與自然的熱意所震碎,反效果只怕比古道熱腸的亞熱帶某域更能激起觀(guān)者千層感動(dòng)。
故事情節并無(wú)大風(fēng)波,講郵政局官員菲利普.阿布漢(Philippe Abrams),本擬擢升至藍色海岸(C?té d'Azur)以討他性情抑郁的太太茱莉(Julie)的歡心,不想弄巧成拙被“流放”到極北的小旮旯做主管。他抱著(zhù)赴死灰心驅車(chē)就任,不想“地獄”的環(huán)境尚好,民風(fēng)保守溫良,同仁十分友善。他不久即與眾人打成一片,而處處令他難堪、被他視作外國話(huà)的土著(zhù)言“史迪”(Ch'ti),也升格為親和的口頭禪。三年后,當他如愿以?xún)斉筛澳戏胶I時(shí),他動(dòng)情地流下了別離淚,全然印證了好同事安東尼(Antoine)告誡過(guò)他的“史迪”古諺:“外省人來(lái)北方一定要哭兩次:初來(lái)乍到時(shí)和行將離別時(shí)”(Un étranger qui vient dans le Nord pleure deux fois: quand il arrive, et quand il repart)。
老實(shí)說(shuō),也只有這揮別的尾巴還沾點(diǎn)兒霜寒氣,法國人總不肯讓你笑到最后的,其余瑣屑卻堪比鍍金的成年童話(huà)。片末我難免有點(diǎn)眼熱,維持著(zhù)暖暖的嘆息去翻書(shū),不出所料,貝爾格城極端平常,Hachette環(huán)法旅游手冊上一筆帶過(guò)。而我一直不甚了了的“史迪”在小拉魯斯百科字典(Le Petit Larousse)只得如下介紹:“史迪米”,作形容詞和名詞解,俗謂,源自法國北部,縮寫(xiě)如:“史迪”(Ch'timi adj.et n. Fam. Originaire du nord de la France. Abrév.(fam.): Ch'ti)。換言之,居住于此地的人叫“史迪”,他們的方音叫“史迪”,但凡有地方特色的,也是“史迪”,統統用Cheutimi,Chi'timi, 或簡(jiǎn)縮為Ch'ti。又據Allocine的說(shuō)法,語(yǔ)言乃拉丁混弗萊芒的雜交品。
“史迪”設置的語(yǔ)言障礙其實(shí)就是支撐平平劇情的幽默動(dòng)力。強度恐怕還稍遜于《瘋狂的石頭》那樣,瞬間召集南能北秀,刺激國人聽(tīng)覺(jué)定勢?!笆返稀迸c法國南部那種明顯的尾音變化不太一樣,據我有限的體驗,它和標準法語(yǔ)的區別多在詞首,比如“c”與“s”(音如“s”)變?yōu)椤癱h”,“ch”變?yōu)椤皅ue”,因此舌牙搪塞,口氣粗重。禮貌探問(wèn)不用“pardon”,直接氣發(fā)丹田一聲“嗄?”(可能是“hein”的變種),感覺(jué)比較橫。再有一些主人公指出的變型,如單數重讀第一人稱(chēng)“我”(moi)變如“mi”,單數重讀第二人稱(chēng)“你”(toi)變如“ti”,完全不符合句法如“on voudrait”變如“on voudrions”(正常情況應為“nous voudrions”,“我們希望如何”意),大家攪和在一起,的確費解,也添足笑味。
有兩場(chǎng)“史迪”同標準法語(yǔ)的摩擦,觀(guān)者只見(jiàn)菲利普和安東尼各執一詞互相扔,云山霧罩不明所以。他們初識的雨夜,安東尼負責接待領(lǐng)導,引菲利普去派給他的寓所,不想屋中空匱,菲利普揪住安東尼問(wèn)怎么沒(méi)有家具,后者答曰,前任主管作私物帶走了,可是他把“他的”(le sien)說(shuō)成“狗”(le chien)(參考前文“史迪”的“發(fā)音規則”),菲利普自然反問(wèn)什么狗,與狗何干,幾個(gè)回合之后,安東尼換了直白說(shuō)法“à lui”,菲利普才明了他的意思。再比如有一回,菲利普交待安東尼送要件后回電報備,安東尼答應道“je vous dis quoi”,不通“史迪”的外人一定要照字面解作“我對您講什么?”,下對上,頂頂不客氣,菲利普莫能外,當即與安東尼吹胡子瞪眼,眼看一場(chǎng)干戈,幸得同事安娜貝爾(Annebelle)解圍,原來(lái)這句話(huà)是“我報告您,一切妥當”意(je vous dis ce qui est bien en cours)。
這部電影的導演兼二號主演丹尼.卜恩(Dany Boon)是地道北方人。他設計這些家鄉話(huà)的誤會(huì ),大概詣在凸現“史迪”特點(diǎn),一并逗笑霍然開(kāi)朗的觀(guān)眾。不過(guò)想深一層,語(yǔ)言,或者區區方言,各自為政,彈性缺缺,稍一偏移人們慣常接納的音域,即聽(tīng)不懂,聽(tīng)不懂就沒(méi)有辦法交流,又繞不開(kāi),于是偏要糾纏,神經(jīng)越擰越緊,直至雙方上火,即或疏通,也不免息急心焦,于己于人包容度下降。故事的隔膜是個(gè)位的,并且一戳就破,大家不計前嫌、和平如初,插入現實(shí),恐怕便不見(jiàn)得這般輕省。丹尼.卜恩的解決方式是給菲利普一種開(kāi)朗亮直的個(gè)性,使之極速適應新環(huán)境,另一方面,他又強調了“史迪”們對待外人的大度與謙順。他們不計較菲利普糾責“南方”應讀作“sud”而非 “chud”,“可口可樂(lè )”音如“cocacola”或“cococolo”都沒(méi)關(guān)系,照拂他的懊喪心情,上崗第一天就特地給他的空屋攢來(lái)上好家具;后來(lái),菲利普為了“嚇退”想北上與他同住的茱莉,尋求同仁幫助,間接泄漏了他對他們的早期觀(guān)感,比如“粗鄙簡(jiǎn)單”(simple et rustique),“史迪”們雖則生氣,卻并不交火,反而更同心協(xié)力幫菲利普偽造蠻夷的本地人形象。
最動(dòng)人的,或許是菲利普為監督安東尼工作時(shí)間不可沾酒,粘著(zhù)他一起送郵件那段。作為小城里的信息樞紐,他們去一處民宅,就一定會(huì )被各式各樣的理由絆進(jìn)屋,與老老少少一團和氣,喝一口小酒,然后熏熏然重新上路。送信不靠機械臂工,而變得人性化,對于“史迪”們,來(lái)者似乎不再是純粹的郵遞員,仿佛是他們的親人,他們的快樂(lè )天使。雖然這唯一一次督陣,最后以?xún)晌恢鹘蔷坪蟛饶_踏車(chē),被扣入局子告一段落,可是菲利普大聲的吶喊“我真喜歡北方??!”(J’adore le Nord),絕對算酒后真言。
我想,我可以說(shuō),“史迪”作為方言,遠遠稱(chēng)不上很動(dòng)聽(tīng);作為區域,在風(fēng)景如畫(huà)的法國應該也排不上一等;作為法國人,卻是相當可愛(ài)的一群?!笆返稀闭Z(yǔ)的彈性不高,正好由“史迪”人的寬容友善補足,由此這部小制作才切準了“歡迎”的主題。
放之于法語(yǔ)世界,人人心領(lǐng)神會(huì )語(yǔ)言的小九九,挪至國際影壇,電影真正的力量,恐怕就要結算到有一點(diǎn)四海一家情懷的“史迪”人。
P.S.:對丹尼.卜恩感興趣者,可參看他與丹尼爾.奧特伊(Daniel Auteuil)合作的“我最好的朋友”Mon Meilleur Ami以及他的第一部自導自演電影“幸福小筑”(La Maison du Boneur)。據說(shuō)他操持此片時(shí),心中已有了“歡迎來(lái)北方”的雛樣,因為所牽涉題材很私人很珍貴,于是先拿另外的片子試藝,隨后才肯傾情投入。 這篇影評有劇透