《情迷意亂》是一部關(guān)于家庭、愛(ài)情和困境的電影。故事發(fā)生在一個(gè)電影小鎮,主要講述了森田屋的禮子在丈夫去世后獨自經(jīng)營(yíng)家庭百貨商店的故事。然而,她面臨著(zhù)超市的競爭和家庭成員的不理解。在小姑娘們計劃將森田屋改建成超市時(shí),禮子決定離開(kāi)并以再婚為借口。與此同時(shí),她的小叔幸司向她表白了自己的愛(ài)意。禮子對幸司也有感情,但因為叔嫂的身份而無(wú)法表達。最終,禮子決定離開(kāi),并與幸司一起回老家。電影將揭示他們之間的愛(ài)情是否能夠得到回應,或者是否會(huì )有更多的悲劇發(fā)生。
這篇影評可能有劇透
在那一條鬧嚷嚷的商店街裡,清水屋超級市場(chǎng)的小貨車(chē)大剌刺地招搖過(guò)市,沿路廣播開(kāi)業(yè)一周年大減價(jià)的宣傳聲帶,為《亂れる》(《情迷意亂》,一個(gè)不大貼切的譯名)鋪下小商店面臨資本雄厚的企業(yè)衝擊的背景。
高峰秀子飾演的禮子,繼承著(zhù)亡夫遺志,在丈夫死後十多年一直為夫家經(jīng)營(yíng)著(zhù)一間兼做送貨的小雜貨店,但隨著(zhù)超級市場(chǎng)開(kāi)業(yè),小市鎮似乎正在適應一種新的消費模式。影片處處流露超級市場(chǎng)對小店的威脅,無(wú)論是老闆或客人,都在談?wù)撐飪r(jià)的差別,老主顧光顧時(shí)嘀咕超級市場(chǎng)的價(jià)錢(qián)要便宜得多,禮子無(wú)奈降低定價(jià)。但成瀨並沒(méi)有把這種威脅擴大成控訴,而更著(zhù)力於刻劃習慣舊模式的人之疑惑與不安 ,某家小店老闆自殺的一幕只是淡淡帶過(guò),沒(méi)有墮入通俗?。?melodrama )的窠臼借此大做文章。無(wú)須倚仗任何煽情技倆而將一個(gè)極富通俗劇色彩的故事拍得情致深厚,是成瀨的獨有魅力,因為在一環(huán)一環(huán)的奇情與悲慘以外,重點(diǎn)始終是更深更濃牽牽絆絆的人情,田中絹代主演的《母親》可算是最揮灑動(dòng)人的示範。
消費模式的轉變是電影的底子,禮子與亡夫一家人,特別是與小叔幸司的關(guān)係才是成瀨真正關(guān)心的主題──當然,禮子與幸司之間的關(guān)係,又隱隱與小商店跟超級市場(chǎng)的關(guān)係對照。
加山雄三與仲代達矢這兩個(gè)日本一代美男,都曾在成瀨的電影裡為高峰秀子害相思苦。加山雄三在《亂れる》飾演小叔幸司,亦是他在成瀨遺作《亂雲》裡飾演的三島之雛型──都戀上了未亡人。事實(shí)上,《亂雲》的故事與結構,甚至部份場(chǎng)景,都充滿(mǎn)《亂れる》的影子,三島在農林區苦勸由美子(司葉子)放下過(guò)去包袱,便跟幸司在寺廟外跟禮子周旋的場(chǎng)面非常相似,加山雄三身後一樣的樹(shù)影斑駁,一如三島或幸司紛亂無(wú)章的心緒,更莫說(shuō)兩片結尾如出一轍的旅館情節?!肝赐鋈恕惯@個(gè)主題似乎一直縈繞成瀨心中,一如「女兒出嫁」之於小津。
幸司大學(xué)畢業(yè)後並沒(méi)有正經(jīng)工作,終日過(guò)著(zhù)玩樂(lè )生活,打過(guò)好幾次架都是由禮子瞞著(zhù)家人為他保釋。幸司被禮子追問(wèn)戀愛(ài)的事問(wèn)得緊,禁不住表白他一直不去上班,其實(shí)是因為戀慕禮子,希望守在她身邊。幸司比禮子小十五年,禮子對這突如其來(lái)的表白無(wú)所適從,兩人本來(lái)就日夕相對,但無(wú)法再若無(wú)其事地過(guò)日子,禮子終於決定離開(kāi)夫家。幸司阻止不來(lái),一路追到火車(chē)上,要送她到目的地。離家庭與熟悉的人漸遠,禮子抑壓的心情亦漸漸放鬆,兩人在火車(chē)上過(guò)了短暫的幸福時(shí)光,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮享受狹小空間裡只有兩個(gè)人的天地。禮子看著(zhù)幸司熟睡的樣子百般滋味,決定在溫泉區下車(chē)跟他共渡一宵,沿路終於說(shuō)出當日幸司對她表白時(shí),她心裡其實(shí)非常高興……可惜這一切只是悲劇的前奏。
成瀨對女人心態(tài)理解得非常細緻,而且往往能細膩地捕捉極微妙委婉的感情;一切都不曾宣之於口,而再複雜、矛盾的心情卻又那樣了然。電影前段鋪排禮子對幸司的微妙感情,便曲折有致。幸司的姊姊並不歡迎禮子,積極慫恿她改嫁,甚至安排好相親對像。禮子不為所動(dòng),姊姊於是拋出幸司結婚後她這個(gè)嫂子會(huì )礙手礙腳的理由,一直表現從容的禮子,表情馬上僵住,彷彿被點(diǎn)出了隱痛,接下來(lái)只有強顏歡笑。當夜,禮子搬出姊姊的一套話(huà)語(yǔ)來(lái)試探幸司。她未必察覺(jué)自己對幸司的淹連,就是察覺(jué)了也大概會(huì )自欺欺人,但還是禁不住流露了內心的焦慮。過(guò)了幾天,幸司的女性朋友來(lái)小店找他,交下他遺下的手錶,禮子也頓時(shí)心神恍惚,還追問(wèn)兩人的關(guān)係,那種關(guān)心已超乎兄嫂的界線(xiàn),幸司與異性的關(guān)係,對她似乎是一個(gè)惘惘的威脅。高峰秀子不張揚的演技為角色添上一抹曖昧,演繹出一份介乎自覺(jué)與不由自主之間的微妒。那是一份朦朧的感情,尚未被(也似乎沒(méi)有必要被)意識為愛(ài)。在幸司對她表白以後的某個(gè)晚上,幸司踮著(zhù)腳走下樓梯,睡在地下房間裡的禮子聽(tīng)到腳步聲,便坐了起來(lái),下意識地拉一拉被子,並亮起燈。鏡頭一轉,幸司原來(lái)是下來(lái)拿啤酒喝,但不知情的禮子一直凝神傾聽(tīng)外面的動(dòng)靜,直到傳來(lái)上樓梯的腳步聲,才放鬆下來(lái),但又彷彿有點(diǎn)失落。拉被子的動(dòng)作雖小,卻耐人尋味,既像是害怕幸司會(huì )闖進(jìn)房來(lái),又像是在期待幸司去找她,而無(wú)論是哪一種,其實(shí)都源於心底對幸司的渴望。場(chǎng)面非常簡(jiǎn)潔,幾個(gè)房?jì)确客饨惶娴溺R頭,加上高峰秀子慘雜疑惑與不安的眼神,將禮子的複雜心情表露無(wú)遺,她那微細的五官變化,也表現出進(jìn)退維谷的矛盾──對於幸司的愛(ài),她一直遊移於迴避與坦然接受,這種遊移續漸化成自我折磨。
電影的魅力當然遠遠不止於鏡頭的簡(jiǎn)潔流暢。事實(shí)上,大部份影評人都認為要從成瀨的電影裡找尋一種獨有的風(fēng)格是一件難事(儘管他們以至你我都能列舉某些成瀨偏好的攝形方式,例如捕捉眼神的流轉、安排兩個(gè)角色並著(zhù)肩邊走邊談等等),舒琪先生便曾說(shuō)成瀨是一個(gè)「風(fēng)格近乎隱形」的導演,而就算有甚麼風(fēng)格,都會(huì )被源源的戲味所掩蓋和超越。但可以肯定的是,成瀨的鏡頭始終以人為主,緊緊抓住演員的表情和演出,也因此深深迷住觀(guān)眾。曾替成瀨擔任助導的岡本喜八透露成瀨不喜歡外景,因為包含太多會(huì )干擾演員的因素,高峰秀子則在自傳中憶述成瀨向她提出的一個(gè)心願:「我希望某天可以拍一部這樣的電影:沒(méi)有佈景,也沒(méi)有色彩,只有一片白色背景......沒(méi)有任何障礙,白色背景跟前就是舞臺。到時(shí)秀子會(huì )為我演出嗎?」(高峰秀子《わたしの渡世日記》(下),自譯)──演員和演出到底是成瀨的終極關(guān)注。成瀨在彌留之際再次跟高峰秀子提起這個(gè)心願,其時(shí)他只是說(shuō)「約定的事」,高峰秀子馬上意會(huì ),可見(jiàn)兩人相知之深。
禮子守著(zhù)的小店是亡夫一手開(kāi)展出來(lái)的,代表著(zhù)舊一套的模式和價(jià)值觀(guān),曾主張把小店改裝成超級市場(chǎng)的幸司則代表一股年輕、新潮的力量,同時(shí)顯得狂放且冥頑不靈,世俗規範對他來(lái)說(shuō)固然不是一回事,他也從來(lái)不曾因為禮子的拒絕而灰心,反而對方越是決絕,他越是堅執。禮子在愛(ài)情上的矛盾與裹足不前,也是對新時(shí)代來(lái)臨或以超級市場(chǎng)取代小店的莫名抗拒──她很強調自己與幸司生於不同時(shí)代。那一代的人,可以說(shuō)是比我們溫吞,我卻寧可說(shuō)是多慮( sophisticated )與念舊,無(wú)論是對新事物或愛(ài)情,總抱著(zhù)一份懷疑與謹慎,不似現代人一面倒地追捧新事物、擁抱隨便的激情。
這種多慮,也成了禮子的詛咒,使她間接害死了幸司,也埋葬了自己的幸福。在溫泉旅館裡,她還是再次拒絕了幸司,幸司獨自出去喝悶酒,喝到半醉打電話(huà)給禮子,用言語(yǔ)刺激她──同樣的場(chǎng)面,影片出現過(guò)兩次。拿著(zhù)話(huà)筒的禮子再也掩飾不住憐愛(ài)與擔心,第一次,幸司回來(lái)了,乖乖在店裡做幫工;而這第二次,他在山裡失足墮崖喪生,再也回不來(lái)了?;艁y的禮子一臉茫然在街上亂走,不能相信這就是他們的結局……成瀨的電影都瀰漫濃烈的悲觀(guān)色彩,在他的世界裡,禮子註定要受自己的個(gè)性與決定折磨。但他絕不流於陰鬱,更不屑批判,呈現的是對「人」及「情」的極深刻的沉思、領(lǐng)悟與哀憐。
成瀨的電影都以女人為主,但並非(單單)歌頌女人的出眾特質(zhì),而深入她們的生命,從一份深切的理解與同情出發(fā),刻劃一種面對逆境依舊不甘屈服於命運的女性影像,這種形像又以個(gè)性本身就帶點(diǎn)虛無(wú)而又倔強的高峰秀子(看過(guò)她的自傳便會(huì )知道她對名利、親情及人生的淡漠不在乎)為代表。成瀨的女人都是自主的,即使《浮雲》的雪子被富岡始亂終棄,一生走上了苦戀的路;《女人踏上樓梯時(shí)》的媽媽生圭子一次又一次錯信了男人;《放浪記》的林芙美子屢糟男人欺騙,那都是她們選擇的人生,在她們的意識裡,自己從來(lái)不是受害者,正如禮子說(shuō):「你們都覺(jué)得我為這個(gè)家庭犧牲了十八年,其實(shí)不然,這些日子我都是切切實(shí)實(shí)地活過(guò)來(lái)的?!顾齻兗炔磺?,也不自憐,「花的一生短暫而多苦」(林芙美子的名句,成瀨曾經(jīng)兩度引用)的領(lǐng)會(huì )沒(méi)有令她們喪失生存的意慾和希望,她們反而會(huì )抱著(zhù)明知無(wú)望的心情,昂然的走下去,以堅毅對抗虛無(wú),正像花兒儘管明知早晚凋謝也盡情綻放,閃耀生之光芒。同樣以女人的命運為主題,溝口健二的自然主義傾向則與成瀨截然不同,在溝口的世界裡,一切苦難都是命運的播弄,他的女人則如浮萍一般逆來(lái)順受,缺乏一種自主/自覺(jué)性──取而代之的也許是佛性?!?br>
當然,成瀨一生執導電影共八十九部,以其作品之豐,單憑三言?xún)烧Z(yǔ)概括他作品的特色並不妥當,比方以夫妻關(guān)係為主的《飯》(《めし》)、《驟雨》,以家庭為舞臺的《流》、《稻妻》、《娘、妻、母》、《母親》,以及改編川端康成原著(zhù)、兼講夫妻與家庭關(guān)係的《山之音》、《舞姬》和講述賣(mài)藝少女生涯的《乙女ご、ろ三人姉妹》(《淺草紅團》)(我只看過(guò)《山之音》),便各有味道?!赌?、妻、母》的眼神運用尤其精采,原節子埋怨母親的凌厲一瞥跟她在小津電影裡的溫厚莊重大相逕庭;她與小姑高峰秀子的不融也從無(wú)正面交待,單憑眼神的交換含蓄帶過(guò),成瀨刻劃人物關(guān)係的細膩深婉與得心應手在此盡現。
表現頹廢(美)的電影,風(fēng)格、形式都很鮮明,但成瀨表現的川端式頹廢,是純粹在演出上著(zhù)手,因此更堪玩味。表面上,《山之音》很多細節跟原著(zhù)不合,風(fēng)格亦不近於川端的輕靈飄逸,其實(shí)成瀨把作品的重心──頹廢無(wú)力感、戰後社會(huì )瀰漫的愁雲慘霧(主要展現在家庭生活中),以及川端超脫於道德之上而以亂倫為美的眼光,都看得很透徹,而且融入了他個(gè)人的世界觀(guān)(原節子在片末對家公山村聰說(shuō):「無(wú)限風(fēng)光在深處,要憑你去探索」),作出了一個(gè)既不違背原著(zhù),又有著(zhù)他個(gè)人理念的詮釋?zhuān)牒跗鋬?,出乎其中?!段杓А返脑髋c《山之音》同樣筆觸輕靈,但又同時(shí)具備《山》的散漫、頹廢與陰霾密佈,相信成瀨拍來(lái)一定精采,可惜無(wú)緣觀(guān)看。川端在寫(xiě)作《山之音》期間,為成瀨監修了林芙美子原作(但沒(méi)有完成)的《飯》,我一直覺(jué)得《飯》對川端寫(xiě)《山之音》有一定影響,電影根本就像《山之音》的前傳/姊妹作,但未有時(shí)間認真研究。
http://bakubakubaku.blogspot.com/2007/06/blog-post_14.html