《尋歡》是一部喜劇電影,講述了退休京劇院?jiǎn)T工老韓頭在退休后尋找樂(lè )趣的故事。他在街頭結識了呆傻的何明,并被帶到一個(gè)退休老票友唱戲的聚會(huì )。由于老韓頭對京劇有深厚的造詣,他在聚會(huì )上展示了自己的才華,與老票友們建立了深厚的友誼。隨后,老韓頭成立了老年京劇活動(dòng)站,并擔任了站長(cháng)的職務(wù)。為了參加春節廟會(huì ),大家日以繼夜地排練節目,希望能夠給觀(guān)眾們帶來(lái)愉悅。然而,老韓頭對考勤等方面要求過(guò)于嚴格,引起了大家的不滿(mǎn)。最終,大家向他發(fā)起了爆發(fā),指責他的行為。老韓頭憤怒地離開(kāi)了活動(dòng)站,但不知不覺(jué)地又回到了那里。電影通過(guò)喜劇的方式展現了老韓頭尋找樂(lè )趣的故事,強調了友誼的力量和生活的美好。同時(shí),也提醒人們要適度熱心,不要過(guò)于苛刻對待他人,要學(xué)會(huì )放松和享受生活?!秾g》是一部充滿(mǎn)溫情和幽默的電影,適合所有年齡段的觀(guān)眾觀(guān)看。
寧瀛的《找樂(lè )》是北京城祖父輩的故事,《民警故事》是關(guān)于父親一代,《夏日暖洋洋》倒要說(shuō)說(shuō)北京的兒子們?!竷鹤印沟伦邮且粋€(gè)年輕的士司機,每天往返于零散的目的地,拼命賺錢(qián)。在一段段縱橫交錯的車(chē)程上,他總懂得利用小幽默,造就一些或長(cháng)或短的霧水情緣。肉欲的快樂(lè ),真情的啟示,與車(chē)窗外驟變的北京城疊印起來(lái),模模糊糊,德子只知道油門(mén)要踩緊,好應付這新時(shí)代的日子......
這三部電影,就是女導演寧瀛所拍的北京三部曲。
在雞年最后的一個(gè)星期,剛好在機緣巧合之下,在中華廣場(chǎng)連續兩天把這三部電影全看了!
因而認識了北京三部曲,認識了寧瀛。
她是那種很硬的女導演,絕對不同于許鞍華。
北京三部曲,全部是男性題材!第一部,關(guān)于老男人;第二部,關(guān)于警察叔叔;第三部,關(guān)于的哥。而這些戲里面的女人,全部不值一提,大概唯一夏日暖洋洋里面的陶紅后來(lái)有些名氣。
最喜歡的,居然是《找樂(lè )》!——或許在我心里,“老北京、老北京”,北京肯定是老的?!獙?,北京一定要是老的!居然已經(jīng)忘記那個(gè)老頭在戲里面的名字!那個(gè)老者,在戲院工作了一輩子,耳濡目染,京劇院里面的那些“細藝”,他全部刻在心里。一天,他退休了,從此百無(wú)聊賴(lài)?!诶媳本┏抢镉问?,很喜歡他的這些游蕩,在我的心靈印象當中,老城區是一定要用腳步量的!他就在老城區的小胡同里面游蕩,澡堂、戲院、小食店......最后,他發(fā)現了一個(gè)老頭們自組的戲班,自組的戲班,當然比不上他工作了一輩子的京劇院里面的格局,于是,這個(gè)老頭子發(fā)現了樂(lè )子!——他重新開(kāi)始了新的工作,幫這個(gè)戲班安排很多事情,而當中的很多事情他卻怎樣也看不習慣。最后,終于發(fā)生了沖突——老人之間的沖突,很有風(fēng)格,和我們現實(shí)中所見(jiàn)的很多沖突都很不一樣!影片最后并沒(méi)有大團圓的結局,老者在和戲班沖突之后,一夜不眠,第二天,他在那塊空地附近坐了很久、聽(tīng)了很久,最終走向了那群老頭......
寧瀛說(shuō),她為什么不拍一部“阿波羅13”?為什么偏偏拍一堆老頭的沖突?因為老北京就是那個(gè)樣子,我們就是這個(gè)樣子。寧瀛有些可惡,她拍我們身邊的真實(shí)狀況。
老年人不是溫順的小羊,他們也有自己的想法自己的需要。在老北京城里,他們鐘情京劇——這部戲里面有極多的京劇唱腔,即使你不懂京劇,但聽(tīng)起來(lái)依然是有滋有味——特別是有記者采訪(fǎng)這些老頭的時(shí)候,其中一個(gè)老頭獨個(gè)兒對著(zhù)鏡頭,表情豐富韻味十足地唱了幾分鐘??!
民警故事,距離這個(gè)狗年,剛好12年!——片警的故事,有居委會(huì ),有四合院。片警們踩著(zhù)單車(chē)尋找一只咬過(guò)人的狗。后來(lái),他們要找出區域內所有的狗。那些收起自己家的狗的家庭,都被民警們上門(mén)了。其中的一個(gè)個(gè)體戶(hù),特別的串。故事的最后,在夜晚,折磨了整天的民警,終于象瘋狗一樣,打了這個(gè)人。
寧瀛說(shuō)她起初的時(shí)候并不是要找這樣一個(gè)人和狗的故事,本來(lái)只是要拍片警的故事,卻最終發(fā)現警察管轄的范圍不單是人,還有狗,就正好在狗年拍了這部電影。
狗和人的淵源,也實(shí)在太久太久了。
在我看來(lái),這部電影充滿(mǎn)了二元性,一半人,一半狗;一半白天,一半黑夜;一半街道,一半室內;一半生活,一半工作。
影片的長(cháng)鏡頭特別多,好像據寧瀛說(shuō)整部戲就只有90多個(gè)鏡頭,全是長(cháng)鏡頭。例如很喜歡開(kāi)始時(shí)候那個(gè)民警騎著(zhù)單車(chē)在城市街道中滑行的鏡頭,那個(gè)北京,已經(jīng)不是找樂(lè )里面的那個(gè)北京了,除了溜溜的北京腔,仿佛換了個(gè)城市生活。片警們有些奔跑,有些騎車(chē),追著(zhù)一只狗,那個(gè)鏡頭特別的長(cháng),也感覺(jué)特別的鳥(niǎo)瞰。
看完這個(gè)電影的時(shí)候,我剛好在想,寧瀛應該拍一部開(kāi)著(zhù)出租車(chē)的電影,出租車(chē)的故事最多了,每天,幾十個(gè)陌生人,共處在一個(gè)空間之內。想不到,三部曲的第三部,夏日暖洋洋就正是這樣一個(gè)故事。
故事的主角,德子,在我看來(lái)絕對是個(gè)極差勁的男人!不過(guò),在過(guò)去的某個(gè)時(shí)代,的士司機,確實(shí)是一個(gè)很討人喜歡的職業(yè),可以開(kāi)車(chē),有一部盡管不屬于自己的車(chē),仿佛就很了不起了。德子也是,每天把老婆留在家里,在外面風(fēng)花雪月。老婆還為她自殺了幾次,于是他們離婚。離婚之后,德子過(guò)的依然是那種生活,分別認識了幾個(gè)女子,又遇到了一些其他人......居然后來(lái)又有另外一個(gè)女子,為他而自殺了。
我就怎么也看不明白,這個(gè)小混混司機,怎么就這么多女子為他如此犯傻呢?
出租車(chē)司機的日子逐漸不好過(guò)了,德子的生活一塌糊涂。他開(kāi)始在城市里面迷路?!谀硞€(gè)清晨,昏暗中,他居然來(lái)到一個(gè)樹(shù)林,里面很多老者,晨運。那一段鏡頭我特別喜歡,仿佛在那里,我看到老北京的影子。
電影里面,有很多聲音。王菲的“流星”,王菲的聲音,不單在電影里聽(tīng)到特別感動(dòng),在自己的生活里面聽(tīng)到也特別暗涌。寧瀛說(shuō)她特別在夏日暖洋洋里面收集了很多那個(gè)年代所流行的聲音。
三部電影看完了。
有種被打至內傷的感覺(jué),其實(shí)沒(méi)有被寧瀛打,也不是被電影打;而是從上世紀90年代開(kāi)始,就被時(shí)代每天痛打,然被痛打卻毫不知情——直到看了這些電影,才發(fā)現自己體內已經(jīng)傷得很厲害。
北京,在三部曲里面,不斷膨脹,不斷被破壞,不斷被痛打。不單是北京,所有城市都是這樣,20年間,我們所居住的城市,已經(jīng)大易其容!從老人到年輕人,我們城市關(guān)注的角色越來(lái)越小,越來(lái)越復雜,我們的城市迷宮越來(lái)越復雜,越來(lái)越不合理。
寧瀛在這之后,最近推出了《無(wú)窮動(dòng)》——在這個(gè)時(shí)候推出,剛好成了“中國版絕望主婦”,剛好成了“陳凱歌、無(wú)極和饅頭的延伸”——我暗笑著(zhù)——假如喜歡北京三部曲里面那個(gè)寧瀛,她不應該如此炒作?!稛o(wú)窮動(dòng)》里面,全部是女人,這幾個(gè)女人,在北京一個(gè)四合院里面。不用看,已經(jīng)大概知曉。我們所受的那些傷,究竟如何治愈?
沒(méi)有人知道。
——或者,加一刀、減一拳就可以了嗎?
一件特別的事情,北京三部曲里面,竟然有萬(wàn)科的名字!——萬(wàn)科當年居然還資助電影事業(yè),真是令人感慨。
三部曲看完之后,還看到了寧瀛的一部紀錄片“希望之旅”。關(guān)于一部列車(chē),從四川到新疆。每年的八月份,大量的四川人,坐上了去新疆的列車(chē),為的是到那里摘棉花,據說(shuō)可以賺錢(qián)。
鏡頭里面的火車(chē),擁擠的程度很可怕,那些味道很可怕。
那些人更加可怕,她們是懷著(zhù)各種希望上車(chē)......賺錢(qián)、找丈夫、讀書(shū)......在我們這些城市人看來(lái),這些希望,實(shí)在太微不足道,根本不值得欣喜,不值得費勁。
生命里最重要的事情?最有價(jià)值的東西?
小如她們,都是滿(mǎn)懷希望的。
只是這樣的希望,在北京三部曲之后看來(lái),仿佛更加可怕。
或者我也希望自己只是有這么簡(jiǎn)單的希望?這篇影評有劇透