《我是歌手》第二季第一場(chǎng)，韓磊奪冠，韋唯第二，曹格鄧紫棋分居第五和第六。
于是網(wǎng)友又開(kāi)戰了。一方為曹鄧叫屈，一方說(shuō)韓磊就是好來(lái)就是好。
六零后的韓與九零后的鄧，到底哪個(gè)更好？二者僅僅是風(fēng)格之別無(wú)從比較，還是說(shuō)風(fēng)格歸風(fēng)格，藝術(shù)上的高下總是有的？
我認同后一種，即所有藝術(shù)都是相通的，都是可以比較的，莫說(shuō)是同類(lèi)藝術(shù)的不同風(fēng)格之間。對風(fēng)格不同的強調，多是出于對比較的刻意回避。
如果就事論事，按常理似乎很好判斷，韓磊的年紀擺在那里，多活的二三十年可不是吃干飯的，其藝術(shù)造詣肯定高于出道沒(méi)幾年的小天后。
但藝術(shù)的復雜性在于，它的水平高低，和浸淫時(shí)間長(cháng)短關(guān)系不大。只是此處的二三十年這個(gè)時(shí)間因子過(guò)于重大，而二人也都是口碑市場(chǎng)自然遴選出的，故可憑借常理作出如上判斷。不過(guò)我覺(jué)得這種個(gè)體比較意義不大，更有意義的問(wèn)題是：偏于抒發(fā)家國大情懷和偏于抒發(fā)個(gè)人小感情的歌曲，到底哪種藝術(shù)價(jià)值更高？
從評論和經(jīng)驗看，那些投票給韓磊的中老年人是傾向于認為前者更高的，偏執者甚至認為，那些越來(lái)越多地吸納了西式唱法的流行歌曲非但是聽(tīng)不懂不好聽(tīng)，簡(jiǎn)直是垃圾、什么玩意兒！他們的歌曲欣賞趣味大致可概括為：紅色歌曲 民族唱法。
這也難怪。多數人的審美水平過(guò)了青春期就定型了，除非之后又經(jīng)歷過(guò)著(zhù)意訓練。目前中老年人的趣味，就是他青年時(shí)的趣味。他們的審美底色是革命，盡管比起他們的上輩已經(jīng)退色許多。他們迷戀的曲調多是激昂的豪邁的。他們也曾被鄧麗君羅大佑們軟化，但不過(guò)是表層，其審美內核并未改變。他們會(huì )在歌頌民族、國家和某集團這些宏大主題的歌曲中熱淚盈眶不能自已。原因很簡(jiǎn)單。所有人都會(huì )因沉睡的青春情結被偶然觸醒而激動(dòng)萬(wàn)分。不同的是，他們的青春文本幾乎全是宏大符號寫(xiě)就。
青春是美好的，人人都為青春動(dòng)情。但藝術(shù)上，切莫以為最能打動(dòng)自己的就是最好的，否則就淪為無(wú)知與狹隘。
上幾代人，一般敢于承認自己文化水平低，但極少承認審美水平也低。他們不但繼承了粗鄙的革命審美觀(guān)，連這審美觀(guān)所特有的粗暴習氣也一同沿襲下來(lái)。他們不是因為年老而保守，而是他們從年輕時(shí)就和他所處的國度和時(shí)代一樣保守。在意識形態(tài)主導的時(shí)代文化的熏染和教化下，他們的口味變得低下而單一。他們在審美的內容和形式上，都只認同那些藐視個(gè)體強化族群意識的東西。他們極度缺乏反思意識，手握權力的，擅長(cháng)出臺各種封殺令禁止他們自己不理解不喜歡的文化傳播。沒(méi)有權力的，熱衷于寫(xiě)各種觀(guān)眾來(lái)信讀者來(lái)信，呼吁封這禁那，理由是他的孫子癡迷其中，不利于青少年的成長(cháng)。這些年，他們中有人自感意識形態(tài)討人嫌，為了淡化，就把改革開(kāi)放以前的歌曲統稱(chēng)為“民族的”，并口口聲聲“還是民族的好”，再加一句“只有民族的才是世界的”，似乎一下子就攀上了審美的制高點(diǎn)。
要說(shuō)民族的，那多了去了，何止歌曲。革命宣傳所借用的藝術(shù)形式遠不止歌曲，比如小說(shuō)、宣傳畫(huà)、雕塑、電影。為何只有歌曲以紅歌的招牌傳下來(lái)了，與其同期的其他文藝樣式大都和歷史一同消隱了呢？這一方面是因為歌曲易于被大眾仿習的特質(zhì)，如同傳統在戲曲中流傳一樣，革命文化在紅歌中流傳。另外也正說(shuō)明，這些人的文化底子之薄。他們對不易于學(xué)習模仿的藝術(shù)主動(dòng)避之，只能在有口即可的歌曲一項顯示他們的審美格調。革命現實(shí)主義在其他地方都死了，只有在歌曲中還紅光滿(mǎn)面地活著(zhù)（其實(shí)還有一種“借詩(shī)還魂”式，江湖人稱(chēng)“老干部體”。代表作：縱做鬼也幸福，前人大校長(cháng)紀寶成詩(shī)集）。
絕非說(shuō)家國情懷是藝術(shù)的禁區。好萊塢電影沒(méi)少宣揚愛(ài)國，但那藝術(shù)技法，顯然不是上甘嶺董存瑞可及的。癡迷于為老電影樹(shù)碑立傳的崔永元肯定不認同這點(diǎn)，他將對同代人所特有的由家國情懷填充的青春的感懷與藝術(shù)判斷混為一談。殊不知，把情懷等同于藝術(shù)甚至視為高級藝術(shù)的觀(guān)念是種病，得治。
不可否認紅歌有其超越時(shí)代的藝術(shù)價(jià)值，意識形態(tài)宣傳和藝術(shù)也并非水火不容。但好的藝術(shù)肯定是個(gè)體性的，是在“心里沒(méi)有別人唯獨只有他自己”的自我審視狀態(tài)下創(chuàng )作出的。細細品味，那些流傳至今的紅歌，其對家國情懷的抒發(fā)無(wú)一不是巧妙潛藏勾連于個(gè)體情感。以家映射國，以愛(ài)情、友情浸潤革命，將原本宏大空洞的主題緊密貼合在個(gè)體的真情實(shí)感之上。所以，紅歌的流行，不是意識形態(tài)的勝利，不是大情懷的勝利，恰恰相反，是藝術(shù)的勝利，是小情感的勝利。
這種藝術(shù)上的大小關(guān)系，移到文學(xué)上來(lái)看，也許更能說(shuō)明問(wèn)題。比如，詩(shī)經(jīng)里的風(fēng)雅頌，誰(shuí)的藝術(shù)價(jià)值最高，當然是“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”的風(fēng)。
那流傳越廣是不是藝術(shù)水準越高呢？據說(shuō)大學(xué)生閱讀率最高的小說(shuō)是《平凡的世界》，幾次調查都是它，而且是誰(shuí)讀誰(shuí)說(shuō)好。問(wèn)題就在這里。這可是一部被專(zhuān)業(yè)人士認定為文學(xué)價(jià)值極低的作品，路遙本人更被認為資質(zhì)平平，對文學(xué)的認識極淺。故他的作品廣受歡迎，非但不能證明其藝術(shù)價(jià)值高，反倒說(shuō)明正是其平庸的水準才正對廣泛平庸的口味?？梢韵胍?jiàn)，無(wú)數的路遙的讀者成為父母之后，會(huì )把《平凡的世界》和《紅樓夢(mèng)》一起推薦給子女。
而《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)價(jià)值之高世所公認，是否又可以推翻大眾審美水平低下的論斷？不能。公認，只代表知曉率高，和閱讀率無(wú)關(guān)。以閱讀率衡量，《紅樓夢(mèng)》是十足的小眾作品。
文學(xué)遠非文字，而是文字的藝術(shù)。許許多多一無(wú)所長(cháng)的人在交友時(shí)通常自稱(chēng)愛(ài)好文學(xué)。說(shuō)得損點(diǎn)，丫的文學(xué)底座是語(yǔ)文 讀者知音故事會(huì )吧，讀過(guò)厚厚的平凡的世界那都是好的。猶記得高三那年的最后一堂語(yǔ)文課，語(yǔ)文老師對我們這群理科生說(shuō)：你們在座的這輩子的文學(xué)水平就在今天到頂了。當時(shí)聽(tīng)了還不相信不服氣，現在看，這論斷太TM牛逼了！
所以我猜，那些因唱的一貫是主旋律就被稱(chēng)為歌唱家而非歌手的人，充其量也就是音樂(lè )界的路遙。那些在紅歌中陶醉的人，他們的鑒賞力永遠地停在了他們的高三。
藝術(shù)風(fēng)格有高下。只是如《我是歌手》那樣讓唱法和風(fēng)格迥異的歌唱者同臺競技是不合適的。因為評判他們高下的觀(guān)眾們并無(wú)相當的藝術(shù)鑒賞力，他們都是單憑自己的趣味投票，那結果只能是，迎合大眾口味的藝術(shù)才是好藝術(shù)。而真正的藝術(shù)，從來(lái)不是大眾的事。

這篇影評有劇透