采訪(fǎng)、撰文/法蘭西膠片

如果說(shuō)一個(gè)導演是美院出身，你多半會(huì )猜他的片子是那種節奏慢騰騰的，固定長(cháng)鏡頭居多的樣子。

如果說(shuō)一個(gè)導演是東北人，你可能又會(huì )覺(jué)得他的片子多少得有些喜劇成分，要是用了二人轉演員，那至少能看個(gè)樂(lè )呵。

在剛剛過(guò)去的第16屆FIRST影展上，一部叫《時(shí)來(lái)運未轉》的電影摘得最佳編劇的榮譽(yù)，由評審主席章子怡領(lǐng)銜的評審團對電影的評價(jià)里有這幾個(gè)關(guān)鍵詞：

工整而松弛，不急也不緩，幽默戲謔且現實(shí)殘酷。

導演王赫澤（中）憑《時(shí)來(lái)運未轉》獲得第16屆FIRST青年電影展最佳編劇榮譽(yù)，頒獎人梅峰先生（右）、張家魯先生（左）

“我是不忍心把它拍成喜劇，這件事，本能上對我來(lái)說(shuō)并不可笑，更多是悲憫。我是要為他們的選擇做出一個(gè)發(fā)問(wèn)，一種質(zhì)疑?！?/p>

這件事，指的是東北30年沒(méi)落蕭條的現狀。幼年王赫澤生長(cháng)在東北，平常每天和母親分一平勺葷油吃，8歲那年舉家搬遷，如今，那里的房子塌了，路也長(cháng)滿(mǎn)了草，車(chē)子一過(guò)，全是劃痕。

這個(gè)發(fā)問(wèn)與質(zhì)疑，說(shuō)的自然是，為什么這片故土會(huì )變成這樣？這里的人有苦說(shuō)不出？

從學(xué)畫(huà)畫(huà)，到考美院，再到畢業(yè)后拍中央臺的紀錄片，甚至給陳國星做了半個(gè)攝影師，一直到短片《海島》入圍了金馬獎，王赫澤都沒(méi)敢動(dòng)手去觸碰那段東北記憶。

時(shí)代早就來(lái)了，運位卻沒(méi)有得到周轉，他一直靜候這部長(cháng)片處女作《時(shí)來(lái)運未轉》的表達契機。

這個(gè)故事，在他的記憶里，是松花江邊的厚厚的云，江邊的蘆葦叢，是父母引領(lǐng)他認識的第一個(gè)浪漫的地方。

01.我的父親母親：貧窮下的浪漫，我總是惦記著(zhù)

我為什么對東北的情感里有一種特別深深的悲情，就因為在8歲前，經(jīng)歷了特別多的具體的困難，都是東北生活的細節。

我們一家當時(shí)住在哈爾濱一個(gè)林區統一分配的平房里，25平米一套房子，這就很不錯了。

因為我父親常年在哈爾濱工作，而我出生的地方離哈爾濱大概有五六百里地，所以他很久很久才回一次家。在80年代沒(méi)有直通車(chē)，倒車(chē)的話(huà)，那是一個(gè)很遠的路程。

我媽說(shuō)我小時(shí)候頭發(fā)特別黃，容易掉頭發(fā)。因為我們娘兒倆為了省錢(qián)，每天用一把不銹鋼勺，從一個(gè)小瓶子舀一勺葷油，還是一平勺。除了這勺葷油，其它東西我就很難見(jiàn)到了。

你想想，我父母畢竟以前都在外邊上過(guò)學(xué)，我父親他當時(shí)是在北京上學(xué)，80年代回到黑龍江的林業(yè)廳宣傳部門(mén)工作，你知道人在那個(gè)年代如果見(jiàn)過(guò)外邊的世界，他回到山溝里心就不安穩，那是難以形容的差距，所以這種經(jīng)歷總會(huì )讓我父母倆跟當地人有一點(diǎn)差別。

比如大家生活都一樣艱苦，但父母仍然堅持在家里鋪上木制的紅地板，堅持用花紋的布把它刷在墻上，像壁紙一樣。

父母在外邊釣魚(yú)，或者是寫(xiě)生時(shí)采回來(lái)一些野菜，把折疊桌子放在院子里，坐在院子里吃飯。

我看著(zhù)天上的云，我覺(jué)得在80年代的一個(gè)東北林區，這應該是挺浪漫的一種生活方式，至少在當時(shí)不是普遍的。

他們內心深處有那種文藝夢(mèng)，在當年他們可能也算偏文藝青年。

《時(shí)來(lái)運未轉》劇照

其實(shí)我父親是畫(huà)油畫(huà)的，林業(yè)局里人也都知道我爸是畫(huà)畫(huà)的，但在那時(shí)候，畫(huà)畫(huà)到底是個(gè)褒獎還是貶義，是正經(jīng)過(guò)日子的人還是不正經(jīng)過(guò)日子的人，這種東西其實(shí)印象就很模糊了。

我母親是學(xué)生物的，哈師大生物系畢業(yè)，做了十來(lái)年的老師，所以我小時(shí)候就特別喜歡小動(dòng)物，觀(guān)察樹(shù)葉、采集植物標本。

因為他們的引導，在我5歲的回憶中，沒(méi)有母親說(shuō)的掉頭發(fā)的事，我最先能想起的，全是東北松花江邊的厚厚的云，江邊的蘆葦叢，像俄羅斯風(fēng)景畫(huà)一樣。

夏天也沒(méi)有現在這么熱，母親端著(zhù)一大盆衣服領(lǐng)我到河邊，她在那拿肥皂洗，我就在河邊自己玩。

還有就是跟小朋友一起上下學(xué)，一人背一個(gè)水壺，或者撿一根棍子，追一些蟲(chóng)子，地上抓個(gè)青蛙再扔回水里。

大概在我8歲上小學(xué)三年級的時(shí)候，那一年，13個(gè)月才發(fā)一個(gè)月的工資，單位開(kāi)不出錢(qián)來(lái)，我猜想，父母也是在那個(gè)時(shí)候，決定一定要改變貧窮的生活。

于是我們舉家遷到了秦皇島，全家都改行了，母親做外貿，父親做裝飾工程公司，沒(méi)過(guò)多久，我們東北的親屬也都跟著(zhù)過(guò)來(lái)了——75平的房子，住了19個(gè)人！炕上、地上，里屋、外屋，全打地鋪。

當時(shí)有部電視劇叫《上海一家人》，就講一家人怎么到外邊打工，怎么艱難支撐，和我們家的那個(gè)狀態(tài)很像。我們那一大家子人天天就看那個(gè)電視劇，白天上班，晚上回來(lái)吃完飯，親戚都聚集在一起。

那時(shí)候，大家天天說(shuō)的和聊的，就是怎么奔向美好幸福生活。

只是我和我東北的小伙伴也就此完全失去了聯(lián)系。

《時(shí)來(lái)運未轉》場(chǎng)景照

02.羅曼蒂克的崛起：《霹靂舞》真牛，《新龍門(mén)客?！犯?/p>

但畢竟我那時(shí)候還很小，滿(mǎn)眼都是奇觀(guān)，心里意識不到悲傷。

剛搬家那陣子，正好趕上1990年秦皇島開(kāi)亞運會(huì )，我在海邊一走，就想，這是大海啊，跟江比起來(lái)可真不一樣。

我跟著(zhù)海浪跑，跟當地的孩子一起趕海，抓螃蟹、抓蝦，發(fā)現這海里的魚(yú)也跟江里長(cháng)得不一樣。

當時(shí)秦皇島的同學(xué)家里已經(jīng)有很多時(shí)髦的東西，有燕舞錄音機，甚至還有索尼組合音響，也不知道那得花多少錢(qián)，都不敢問(wèn)。

我也會(huì )叫同學(xué)上自己家來(lái)玩，也沒(méi)有小朋友覺(jué)得自己住樓房，我住的平房，沒(méi)人介意，我老媽還在炕沿上給我們切菜做飯，沒(méi)有說(shuō)我們跟別人不一樣。

因為那個(gè)年代里，人都沒(méi)有歪點(diǎn)子，成年人都崇尚文學(xué)，一聊天全是詩(shī)歌，大家對財富沒(méi)有像現在這樣追逐，跟現在的人是完全不一樣的。

《時(shí)來(lái)運未轉》片場(chǎng)照

與此同時(shí)，電影就走進(jìn)了我的生活。

說(shuō)起看電影，在東北林區的時(shí)候我就看過(guò)，雖然那是一個(gè)物質(zhì)貧乏的小鎮，但它的優(yōu)點(diǎn)是——它是個(gè)國營(yíng)單位，該有的配置都有。比如說(shuō)醫院、碼頭、車(chē)站，還有就是電影院，麻雀雖小五臟俱全。

當時(shí)看過(guò)印象最深的一部電影就是《霹靂舞》，它對中國人觀(guān)念上的沖擊很大，大概是在上世紀85年、86年的時(shí)候，電影還沒(méi)來(lái)，就常聽(tīng)大一點(diǎn)的孩子說(shuō)，現在北京有個(gè)電影叫《霹靂舞》，老牛了，里邊的人戴蛤蟆鏡，穿燈籠褲，那鞋啊，鞋底老厚了，來(lái)回來(lái)去蹭都不漏。

說(shuō)完之后心里就記著(zhù)，等它什么時(shí)候能到咱們這放映。大孩子說(shuō)，那還早著(zhù)呢，得好幾個(gè)月才能到哈爾濱，哈爾濱放完還得再過(guò)兩三個(gè)月才能到咱們鎮上。

后來(lái)真的等來(lái)了《霹靂舞》的膠片拷貝，第一次看的時(shí)候，我整個(gè)人懵了！就跟看見(jiàn)外星人一樣！

電影里有兩個(gè)角色，一個(gè)白人，叫旋風(fēng)，長(cháng)頭發(fā)戴禮帽，另一個(gè)是黑人，叫馬達。這兩個(gè)外星人來(lái)到我面前，告訴你其實(shí)舞還可以這么跳，你們那像廣播體操一樣整齊劃一的動(dòng)作就不叫跳舞！

從那以后，我們當地的通林百貨就進(jìn)了很多《霹靂舞》里的衣服褲子，年紀大的孩子都穿那衣服，里面是綠色或藍色的跨欄背心，下身是牛仔褲，騎一輛二八車(chē)，其實(shí)也挺帥的。

這是東北的電影記憶，搬到秦皇島之后，我印象里最深的是學(xué)校每次組織看電影，一下午大家就特別歡呼雀躍，排著(zhù)隊，浩浩蕩蕩地向著(zhù)某一家影院出發(fā)。

教導主任從隊頭到隊尾不停地招呼著(zhù)：“靠著(zhù)馬路牙子，靠著(zhù)馬路牙子，千萬(wàn)對齊隊形，靠著(zhù)馬路牙子，靠著(zhù)馬路牙子……”那個(gè)聲音一直回蕩在我小時(shí)候去看電影的路上。

那時(shí)候記得看過(guò)《烈火金剛》，然后就是《霹靂貝貝》，還有一次特別奇怪，學(xué)校組織我們看《新龍門(mén)客?！?，片里有男女的情愛(ài)鏡頭，他們之間那種挑逗的語(yǔ)言，眉來(lái)眼去，我小時(shí)候是看不懂的，干嘛呢？衣服脫來(lái)脫去的怎么不打??？

可能別的小朋友印象最深的是最后甄子丹被削骨，童年陰影嘛，但我從小在家里看慣了動(dòng)物的標本，有點(diǎn)心理建設，甄子丹的手和腳被削成那樣，從邏輯上我可以理解。

我是看到里邊有個(gè)武器叫鳳尾箭，整個(gè)人又懵了。就在開(kāi)場(chǎng)，什么東廠(chǎng)西廠(chǎng)宦官勾結，亂殺忠良，把犯人當實(shí)驗品，那個(gè)箭射出來(lái)以后在銀幕上劃過(guò)了一道弧線(xiàn)，跟巡航導彈似的，那種懵的程度，跟看《霹靂舞》時(shí)差不多的。

我記得那個(gè)年代的人練氣功，有個(gè)什么中華養生益智功，到處開(kāi)辦氣功培訓遙感大會(huì )，在遙感大會(huì )上，大家都為發(fā)現自己的天賦不能自已，做出很多瘋狂的舉動(dòng)。

當時(shí)的社會(huì )信息，和《新龍門(mén)客?！返挠^(guān)影疑問(wèn)都糾結在了一起。

我就覺(jué)得，這氣功，是不是真的可以練一練??？但氣功沒(méi)練成，倒是練成了我爸的手藝。

03.臥虎藏龍：瘋狂長(cháng)個(gè)，瘋狂畫(huà)畫(huà)，瘋狂認識這個(gè)世界

上初二的時(shí)候，我爸領(lǐng)我去少年宮學(xué)畫(huà)畫(huà)，一學(xué)還學(xué)得挺有感覺(jué)，喜歡上了畫(huà)畫(huà)。

后來(lái)有一個(gè)秦皇島小伙伴，找我假期一起去北京學(xué)畫(huà)畫(huà)，說(shuō)可以住地下室。

初二啊，我才十三四歲，去北京學(xué)畫(huà)畫(huà)，怎么去??？我問(wèn)我爸媽?zhuān)l(shuí)能陪我去？我爸媽那時(shí)候都為了謀生，很忙，說(shuō)你有同學(xué)和他家長(cháng)陪著(zhù)，你自己去吧。

我特別意外，你們不怕我被偷了，被賣(mài)了嗎？

但我覺(jué)得我父母是這么想的，我這個(gè)孩子，一般的人販子盯不上，因為我初一的時(shí)候身高一米五六，可初二時(shí)候就猛地一米八三了！一年長(cháng)了30公分！

我爸說(shuō)我長(cháng)得像根蔥一樣，我不能再長(cháng)了，無(wú)休止地長(cháng)下去，以后買(mǎi)不著(zhù)衣服跟鞋咋辦？

我當時(shí)就在一種未知的恐懼里，一種是青春期的懵懂和身體的變化，甚至感覺(jué)這個(gè)世界上的一切都變得有點(diǎn)不受控制。

特別是初到北京的時(shí)候，我記得有個(gè)小孩，我才開(kāi)始畫(huà)石膏頭像，他就已經(jīng)能從下巴開(kāi)始倒著(zhù)往上畫(huà)肖像了！特別炫技！

怎么會(huì )有這么厲害的小孩？原來(lái)這個(gè)世界這么大啊。

除了學(xué)畫(huà)畫(huà)，生活上也是，人生第一次遇到香港小孩。我記得是1996年，我在另外一個(gè)小朋友的家長(cháng)帶領(lǐng)下去吃麥當勞。

在店里遇到了一個(gè)孩子，頭發(fā)是棕色的，也不知道他是天生的還是混血，我們都穿跨欄背心，他穿了一件NBA籃球衫，里面穿短袖，外邊穿跨欄背心，我們穿一條短褲，他穿的是七分褲，褲子上全是兜，等他一張嘴說(shuō)話(huà)，全是粵語(yǔ)，還夾雜著(zhù)英文。

就覺(jué)得這個(gè)世界差別太大了，漢堡包真的太好吃了。漢堡包那醬是哪來(lái)的啊，我還到商場(chǎng)里到處去找有沒(méi)有賣(mài)麥當勞醬的。

從第一次來(lái)北京是跟朋友和他的家長(cháng)一起，往后，就全是自己一個(gè)人了?，F在回想，我對北京沒(méi)什么向往，就是被畫(huà)畫(huà)這個(gè)事刺激了。

王赫澤《時(shí)來(lái)運未轉》手稿

那個(gè)時(shí)候假期去北京畫(huà)畫(huà)是全天無(wú)休，沒(méi)周末的。從放假第一天來(lái)了以后，到回家，全都在這，一直是上課，上午上完下午上，也沒(méi)空調，沒(méi)電扇，就擋個(gè)窗簾，北京的夏天特別熱。

有時(shí)候從北京回來(lái)，我問(wèn)我爸，我這畫(huà)現在能打多少分？

他說(shuō)你這還早著(zhù)呢，考美院，你現在能達到30%，還有70%得努力。然后就跟我說(shuō)，他畫(huà)過(guò)多少張畫(huà)，那畫(huà)能有多重，能裝多少麻袋。

于是我就開(kāi)始攢畫(huà)，我有一個(gè)柜子是專(zhuān)門(mén)放畫(huà)的，每次我回去我都看一看裝滿(mǎn)沒(méi)有。

但畫(huà)畫(huà)的過(guò)程中，我對未來(lái)的溯源也發(fā)生過(guò)一些偏移，我不想考美院了，想考電影學(xué)院。

王赫澤《時(shí)來(lái)運未轉》（原名《二妖精》）分鏡手稿

04.無(wú)問(wèn)西東：畢業(yè)就進(jìn)了電視臺，拍攝崔健前布燈倆小時(shí)

80后都知道，以前中央臺有個(gè)節目叫《環(huán)球45分鐘》，王志文主持的，它里邊有一個(gè)板塊叫《電影魔術(shù)》，講的都是特效大片的幕后，有《星球大戰》《終結者》《阿甘正傳》。

我記得《阿甘正傳》里阿甘有個(gè)越戰戰友是殘疾人，沒(méi)有腿，拍攝的時(shí)候，就在他腿上纏綠布，后期再把腿摳掉，我很受震撼。

這是我每周必看的節目，掐著(zhù)時(shí)間等著(zhù)看，后來(lái)《電影魔術(shù)》這個(gè)版塊沒(méi)了，我就覺(jué)得特別失望。

但它給我一個(gè)觀(guān)念——電影這個(gè)事情很牛。拍電影這事就在我心里發(fā)芽了。

除了美國大片，那個(gè)時(shí)候還發(fā)現有一部質(zhì)感像舊電影一樣的新片，叫《小武》，導演是賈樟柯。

當時(shí)有幾本雜志，有個(gè)叫《藝術(shù)世界》，還有個(gè)叫《搖滾》，都會(huì )介紹一些獨立電影，有時(shí)候在報攤上看到就買(mǎi)了。我還記得，當時(shí)《南方周末》報道第六代導演的文章比較多。

高中那會(huì )兒，我有一個(gè)朋友，他哥學(xué)畫(huà)畫(huà)的，但沒(méi)去考美院，考上了北電，學(xué)的是攝影。我第一次聽(tīng)說(shuō)北電，一查，還真有這個(gè)學(xué)校。

但是不知道電影學(xué)院具體要考什么，要現場(chǎng)拍一段電影，還是說(shuō)怎么弄？

我爸就堅決不同意，他用激將法，說(shuō)你學(xué)畫(huà)畫(huà)這么多年了，你是覺(jué)得自己沒(méi)信心，考不上美院了你才想考電影學(xué)院的吧？

把我氣得，我覺(jué)得我還是得先用畫(huà)畫(huà)證實(shí)一下自己的實(shí)力。

終于，美院的通知書(shū)到手了，高考完那年假期，我徹底解放了，把我家VCD租賃店里的電影全租了一遍，整個(gè)夏天全在看電影，我還拉我媽一起看，說(shuō)，媽?zhuān)靵?lái)看，都是大片。

上大一的時(shí)候，我還畫(huà)了一些跟火車(chē)有關(guān)的畫(huà)，類(lèi)似分鏡頭，就用色板和彩色畫(huà)的，畫(huà)里是我的童年，也可能是我將來(lái)想拍的東西，這里頭有一種說(shuō)不清的感覺(jué)，它在心里邊一直還是有的。

到了大二，選專(zhuān)業(yè)，進(jìn)了一個(gè)叫實(shí)驗影像與藝術(shù)的工作室，以為和電影是不是有點(diǎn)關(guān)系，實(shí)際上也可能拍一些素材，但跟電影一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有。

到畢業(yè)之后，我有一些同學(xué)簽了畫(huà)廊，大部分開(kāi)美術(shù)班培訓了，而我的第一份工作是給旅游衛視做攝影師。

這也是一個(gè)老師介紹的工作，他說(shuō)看過(guò)我拿攝像機拍的影像，可以嘗試進(jìn)入職業(yè)工作的圈子里。

我當時(shí)沒(méi)有意識到這對于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常重要的轉折，一個(gè)應屆畢業(yè)生，如果第一份工作跟這個(gè)職業(yè)沒(méi)關(guān)系，可能也就慢慢漸行漸遠了。

可是，你一旦接觸到電視臺，哪怕是在電視臺體制流程里邊工作，就有很多東西開(kāi)始不一樣了。它不是一個(gè)簡(jiǎn)單的藝術(shù)創(chuàng )作，說(shuō)架個(gè)機器拍到什么算什么，它有要求了。

要求就是，你必須要拍到什么，你為了拍到什么，應該怎么拍，潛意識里是與制片相關(guān)的東西，你用多長(cháng)時(shí)間拍多少東西，有用有效，有沒(méi)有機會(huì )再補拍。

王赫澤《時(shí)來(lái)運未轉》工作照

我當時(shí)簽約的《藝文中國》，這是個(gè)52期的周播節目，特別鍛煉人，因為它的拍攝量特別大，我最基礎的拍攝經(jīng)驗都是從那里積累的。

當年這個(gè)節目有奧迪投資贊助，很巧，拍的第一期嘉賓是徐冰，那時(shí)他還沒(méi)當美院的院長(cháng)，而第二位嘉賓就是崔健，然后又拍了馬巖松、蔡國強這樣的人物，對我來(lái)說(shuō)真是很長(cháng)見(jiàn)識，第一次目睹藝術(shù)家或者文化人在真實(shí)生活環(huán)境中是怎么樣的，他們跟你怎么交流。

跟這些名人最大的感觸就是一點(diǎn)——人是可以靠自己的專(zhuān)業(yè)活得很有尊嚴。

人可以不是在電視臺舉著(zhù)機器，天天像上班一樣，人是可以做自己喜歡的事，擅長(cháng)的事，同樣能獲得社會(huì )對你的尊重，獲得自己的價(jià)值。

我還記得我們在后海拍的崔健，當時(shí)那里還沒(méi)有現在的酒吧街，我特別感謝我的總導演，他給了我充分的時(shí)間和自由，讓我自己去布光，現場(chǎng)所有的燈光師和攝影師的都聽(tīng)我的安排，我光布光就布了兩個(gè)小時(shí)！

把燈架上，再回機器上看，說(shuō)這個(gè)不行，這個(gè)沒(méi)剛才的好看，然后再回到剛才那樣，接著(zhù)再回一回機器上看，還不行，還得再回來(lái)一些……

總導演和主持人就在那喝茶，也不吱聲。

今天回過(guò)頭來(lái)看，我真的是有點(diǎn)不知天高地厚了。

05.最?lèi)?ài)：再干婚慶下去，電影離我就越來(lái)越遠了

我那時(shí)候常常跟后期剪輯老師一起工作，慢慢就對鏡頭語(yǔ)言的接觸越來(lái)越多了。剪輯老師會(huì )問(wèn)你，有沒(méi)有什么鏡頭想接在這，這倆鏡頭你覺(jué)得怎么樣，接一起節奏行不行？在這種實(shí)踐中不知不覺(jué)就把類(lèi)似劇情片的經(jīng)驗積累起來(lái)了。

后來(lái)《藝文中國》還剩一點(diǎn)尾巴沒(méi)拍完，因為我接觸的人開(kāi)始多了，就有人找我出去做電視劇的攝影，包括2010年的時(shí)候，我還給陳國星當過(guò)攝影師。

當時(shí)陳國星拍《冰雪11天》，故事背景就是2008年南方寒潮下的春運事件，那是廣州公安廳組織的一個(gè)戲，整部電影的前期樣片都是我拍的。

我是怎么入的組呢？是因為我之前給一個(gè)紀錄片導演拍過(guò)片子，他后來(lái)拍了電視劇，正準備和陳國星聯(lián)合執導《冰雪11天》，他就讓我去見(jiàn)陳導，因為陳導當時(shí)想找一個(gè)偏紀實(shí)性的攝影師。

紀錄片和劇情電影的差別在于電影有劇本，有紀錄片的經(jīng)驗的話(huà)，你在現場(chǎng)拍攝的臨場(chǎng)反應就比沒(méi)有拍過(guò)紀錄片的攝影師要豐富一些。

因為紀錄片的真實(shí)是不能重來(lái)的，所以你一到現場(chǎng)就必須知道哪些東西是這個(gè)劇情需要的，哪些東西需要先抓到，哪些東西可以稍微放后一點(diǎn)。

第一次見(jiàn)陳導，是在798南門(mén)的一所高檔公寓里，是當時(shí)劇組的建組所在地。我記得他的編劇還在里屋寫(xiě)稿，我在外邊放我之前拍的東西。他說(shuō)不錯，聽(tīng)說(shuō)我還會(huì )畫(huà)分鏡頭，那你有什么想法？

我當時(shí)能有啥想法啊，完全沒(méi)有什么想法啊，我都不知道別人在問(wèn)什么……但是他問(wèn)啥我就得答啥。他可能覺(jué)得這小哥們對電影還挺有熱情的，可以讓他試一下子。

我后來(lái)跟著(zhù)他們去廣州，就住在當地公安廳的內部賓館里，討論劇本的時(shí)候，也是跟公安廳的人坐在一起。

當時(shí)就問(wèn)，電影的開(kāi)篇怎么弄，我也不知道什么叫合適什么叫不合適，我就大膽說(shuō)，我想這個(gè)影片的開(kāi)篇的第一個(gè)鏡頭，應該是從廣州站那個(gè)車(chē)站頂上這個(gè)字的背面開(kāi)始，看的是這個(gè)字的剪影，而下邊全是人聚集在一起，形成上空的熱氣，然后這個(gè)鏡頭從廣州站的繁寫(xiě)的背影升起來(lái)，跨過(guò)車(chē)站中間飄動(dòng)的國旗，視角落在人群的上空。

陳導聽(tīng)完特別激動(dòng)，我一邊跟他說(shuō)的時(shí)候，一邊用筆就把這個(gè)東西勾畫(huà)出來(lái)，他說(shuō)咱們現在就去現場(chǎng)！看一下能不能實(shí)現這個(gè)鏡頭！

所以這部戲的前期工作還挺鼓勵我的，是我最早的非常寶貴的信心。如果那個(gè)時(shí)候陳導說(shuō)，你干不了這個(gè)，這行你不行，可能我也就慢慢遠離這個(gè)圈子了。

導演陳國星

現在想起來(lái)，每一步都挺偶然的?！侗?1天》讓我能摸著(zhù)一點(diǎn)邊，無(wú)論是專(zhuān)業(yè)上，還是人脈關(guān)系上，都能摸著(zhù)一點(diǎn)了。

但因為那部戲后期周折的時(shí)間特別長(cháng)，投資也一直不到位，我就又去給別的電視劇做攝影了，沒(méi)有跟陳導合作到最后，特別遺憾。

我意識到，哪怕是導演，掌控一部電影也是非常難的。

2012年，我注冊了自己的公司，買(mǎi)了一套前后期設備，找了一些風(fēng)投，想把公司的婚慶和宣傳片業(yè)務(wù)做大做強。

又有幾次偶然的場(chǎng)合，業(yè)內有人問(wèn)起我，說(shuō)赫澤拍過(guò)什么作品，我就把我拍的宣傳片、專(zhuān)題片都拿出來(lái)，對方直接說(shuō)，這都不叫你的作品，我很驚訝，給中央臺拍的都不算嗎？

后來(lái)我自己感覺(jué)，電影行業(yè)在往前走，而我離它越來(lái)越遠。

怎么說(shuō)呢，你說(shuō)尊嚴也好，還是說(shuō)成就和價(jià)值感也好，就覺(jué)得，這事干得對嗎？再過(guò)十年會(huì )怎樣，有意義嗎？

我決定先拍一部個(gè)人的短片，先拍短片確實(shí)是因為沒(méi)錢(qián)，另外一個(gè)原因，是我想看看自己，能不能在沒(méi)有臺詞的情況下，用鏡頭語(yǔ)言把故事講清楚，于是就有了《海島》。

王赫澤《海島》手稿

拍《海島》還有個(gè)淵源，有位紀錄片導演叫顧桃，一位老大哥，拍過(guò)《敖魯古雅養鹿人》《犴達罕》，我倆同時(shí)入圍過(guò)2013年中國首屆紀錄片聯(lián)盟預售大會(huì )，當時(shí)全國有60部由各地方衛視各電視臺和制片公司選送的紀錄片，正好我和顧桃大哥挨著(zhù)，都是北方人，一聊就很有共同語(yǔ)言，回北京后，他就邀請我去宋莊，其中有次在飯局上碰到王宏偉，他就在我旁邊吃飯，我說(shuō)這不是小武哥嗎？我就迷弟了，合了個(gè)影，就這樣建立了一個(gè)溝通。

后來(lái)我根據報紙上的新聞，想要去拍《海島》這個(gè)故事，就覺(jué)得里邊有一個(gè)小店老板的角色，挺圓滑，左右逢源，感覺(jué)挺像小武的。我就問(wèn)宏偉哥，愿不愿意來(lái)演。他說(shuō)沒(méi)事，就當溜達一圈，我說(shuō)咱那個(gè)片酬上可能差點(diǎn)意思，他說(shuō)那都沒(méi)事，咱們做短片得支持，你就說(shuō)時(shí)間吧。

后來(lái)因為《海島》的制片主任有私人原因，想提前回大陸，臨時(shí)把5天的拍攝變成了4天，結果有20%的戲沒(méi)拍，對作品的損失還是很大的。

緊接著(zhù)，向我推薦這個(gè)制片主任的監制也不管后期了，放棄了一切相關(guān)工作，片子的后續只能我自己想辦法。

所以我特別感謝我那個(gè)叫徐偉的哥們，他推薦了李點(diǎn)石來(lái)幫我剪《海島》，后來(lái)去金馬的那一年，李點(diǎn)石作為《七月與安生》的剪輯師也同時(shí)入圍了金馬獎。

生活就是這樣，理想也有時(shí)來(lái)運轉那天。

王赫澤導演《海島》獲得2016年臺灣電影金馬獎最佳短片提名

06.攀登者：嚴肅是我的底線(xiàn)，是靈魂，不能丟

我在2008年到2010年給中央臺拍片的時(shí)候，總會(huì )因為題材的原因，回到東北，在獲得被拍攝者信任之后，掏心窩之后，我總會(huì )得到這樣的信息——這地方，沒(méi)啥希望，留在這干啥？孩子這一輩子也就這樣了，得讓孩子走出這個(gè)地方。

他們這種情緒和他們這種疑問(wèn)，在你的工作中一直不斷出現，尤其是一到酒桌上，喝點(diǎn)酒之后，大家對這種現狀的不滿(mǎn)情緒就會(huì )放大出來(lái)。

那時(shí)候我就在想，這些人如果當初不干這個(gè)，他們能干什么，他們的信仰是什么？

因為我也回過(guò)老家，在80年代那里是雙向車(chē)道，現在呢，路兩邊的草都長(cháng)到中間來(lái)了，一輛車(chē)都只能勉強過(guò)去，我的車(chē)這么一過(guò)，都讓草給刮出來(lái)一道道印。

房子塌了，橋塌了，路燈歪了……和當地的老鄉一問(wèn)，原先住這的人都走了，現在這里的人都是外地來(lái)的，來(lái)這買(mǎi)地、種地、囤地，人家要機械化生產(chǎn)，那些房子實(shí)際上全是空的，沒(méi)什么人。

《時(shí)來(lái)運未轉》劇照

對我來(lái)說(shuō)是一次暴擊，我覺(jué)得我最初的童年全塌了。

這時(shí)我在想，如果1989年我們沒(méi)有搬離東北，會(huì )變成怎么樣？

安于現狀是不行的，他們已經(jīng)習慣了幾十年的上班喝茶水、看報紙，人情禮往的那種生活，忽然有一天，這一切都失去了，被迫去自謀生路。

《時(shí)來(lái)運未轉》劇照

我要把這個(gè)表達埋入我的長(cháng)片處女作，也就是《時(shí)來(lái)運未轉》。

當然這件事的起點(diǎn)也完全是意外，一開(kāi)始就想上伊春去拍，特別巧，去伊春的路上接到一個(gè)電話(huà)，我一個(gè)鐵嶺民間藝術(shù)團的朋友要叫上我一起吃頓飯，我就去找他，吃完了我繼續上路，到了伊春談完之后，再往回走，鐵嶺團的趙團長(cháng)又打了個(gè)電話(huà)，讓我去鐵嶺拍，我說(shuō)我跟伊春那邊都談完了，他問(wèn)，那他們什么條件？他們提供的這些條件我們都能提供，他們提供不了的我們也能提供。

趙團長(cháng)他們的觀(guān)點(diǎn)比較開(kāi)明，但是他們也會(huì )有危機意識，舞臺正在不停地縮小，現場(chǎng)的演出可能終究要走向衰落，以前趙本山出去演出，跟劉德華開(kāi)演唱會(huì )一樣，所以他們特別知道舞臺的頂點(diǎn)在哪。

我當時(shí)過(guò)去的時(shí)候是在2017年，趙本山還沒(méi)從鐵嶺團退休，范偉和潘長(cháng)江雖然已經(jīng)調離工作關(guān)系，但偶爾還會(huì )回遼寧拍戲?！稌r(shí)來(lái)運未轉》到了4月份西寧FIRST影展創(chuàng )投結束，8月份就正式和鐵嶺團簽了聯(lián)合出品的合同。

整部戲拍完，遺憾肯定也特別多，寫(xiě)了116場(chǎng)戲，最后只用了80多場(chǎng)。

當時(shí)拍攝的時(shí)候就有擔憂(yōu)，第一怕自己拍不完，其次怕自己拍完了以后內容豐富不起來(lái)，所以原計劃拍45天，結果拍了75天。

本來(lái)想會(huì )拍成喜劇感更強的形式，但是拍完回過(guò)頭才發(fā)現，它喜感并不強，除了有東北人說(shuō)話(huà)本身的幽默。

我覺(jué)得，我是不忍心把它拍成喜劇，這件事，本能上對我來(lái)說(shuō)并不可笑，更多是悲憫。我是要為他們的選擇做出一個(gè)發(fā)問(wèn)，一種質(zhì)疑。

王赫澤《時(shí)來(lái)運未轉》片場(chǎng)工作照

我父母看完這部片，他們心里邊可能覺(jué)得，這事不是我這個(gè)年齡的人要去想的，這么沉重，感覺(jué)我成了他們的同齡人，像個(gè)老頭一樣考慮這些問(wèn)題。

我沒(méi)有想把自己定位成一個(gè)東北導演，我后邊的片子，還想在西北或者西南找個(gè)地方拍。

我也絕不是因為美院出身，就把自己歸類(lèi)到文藝片導演。但是，表達，是我的底線(xiàn)，也是我的靈魂。

我只想往更職業(yè)的導演的方向發(fā)展，講好每一個(gè)樸素的故事。

*本文首發(fā)微信公眾號第一導演（ID：diyidy），歡迎關(guān)注。

這篇影評有劇透","vote_script":"","votes":{"useful_count":12,"is_useless":false,"is_useful":false,"usecount":12,"totalcount":12,"useless_count":0},"html":"

采訪(fǎng)、撰文/法蘭西膠片

如果說(shuō)一個(gè)導演是美院出身，你多半會(huì )猜他的片子是那種節奏慢騰騰的，固定長(cháng)鏡頭居多的樣子。

如果說(shuō)一個(gè)導演是東北人，你可能又會(huì )覺(jué)得他的片子多少得有些喜劇成分，要是用了二人轉演員，那至少能看個(gè)樂(lè )呵。

在剛剛過(guò)去的第16屆FIRST影展上，一部叫《時(shí)來(lái)運未轉》的電影摘得最佳編劇的榮譽(yù)，由評審主席章子怡領(lǐng)銜的評審團對電影的評價(jià)里有這幾個(gè)關(guān)鍵詞：

工整而松弛，不急也不緩，幽默戲謔且現實(shí)殘酷。

導演王赫澤（中）憑《時(shí)來(lái)運未轉》獲得第16屆FIRST青年電影展最佳編劇榮譽(yù)，頒獎人梅峰先生（右）、張家魯先生（左）

“我是不忍心把它拍成喜劇，這件事，本能上對我來(lái)說(shuō)并不可笑，更多是悲憫。我是要為他們的選擇做出一個(gè)發(fā)問(wèn)，一種質(zhì)疑?！?/p>

這件事，指的是東北30年沒(méi)落蕭條的現狀。幼年王赫澤生長(cháng)在東北，平常每天和母親分一平勺葷油吃，8歲那年舉家搬遷，如今，那里的房子塌了，路也長(cháng)滿(mǎn)了草，車(chē)子一過(guò)，全是劃痕。

這個(gè)發(fā)問(wèn)與質(zhì)疑，說(shuō)的自然是，為什么這片故土會(huì )變成這樣？這里的人有苦說(shuō)不出？

從學(xué)畫(huà)畫(huà)，到考美院，再到畢業(yè)后拍中央臺的紀錄片，甚至給陳國星做了半個(gè)攝影師，一直到短片《海島》入圍了金馬獎，王赫澤都沒(méi)敢動(dòng)手去觸碰那段東北記憶。

時(shí)代早就來(lái)了，運位卻沒(méi)有得到周轉，他一直靜候這部長(cháng)片處女作《時(shí)來(lái)運未轉》的表達契機。

這個(gè)故事，在他的記憶里，是松花江邊的厚厚的云，江邊的蘆葦叢，是父母引領(lǐng)他認識的第一個(gè)浪漫的地方。

01.我的父親母親：貧窮下的浪漫，我總是惦記著(zhù)

我為什么對東北的情感里有一種特別深深的悲情，就因為在8歲前，經(jīng)歷了特別多的具體的困難，都是東北生活的細節。

我們一家當時(shí)住在哈爾濱一個(gè)林區統一分配的平房里，25平米一套房子，這就很不錯了。

因為我父親常年在哈爾濱工作，而我出生的地方離哈爾濱大概有五六百里地，所以他很久很久才回一次家。在80年代沒(méi)有直通車(chē)，倒車(chē)的話(huà)，那是一個(gè)很遠的路程。

我媽說(shuō)我小時(shí)候頭發(fā)特別黃，容易掉頭發(fā)。因為我們娘兒倆為了省錢(qián)，每天用一把不銹鋼勺，從一個(gè)小瓶子舀一勺葷油，還是一平勺。除了這勺葷油，其它東西我就很難見(jiàn)到了。

你想想，我父母畢竟以前都在外邊上過(guò)學(xué)，我父親他當時(shí)是在北京上學(xué)，80年代回到黑龍江的林業(yè)廳宣傳部門(mén)工作，你知道人在那個(gè)年代如果見(jiàn)過(guò)外邊的世界，他回到山溝里心就不安穩，那是難以形容的差距，所以這種經(jīng)歷總會(huì )讓我父母倆跟當地人有一點(diǎn)差別。

比如大家生活都一樣艱苦，但父母仍然堅持在家里鋪上木制的紅地板，堅持用花紋的布把它刷在墻上，像壁紙一樣。

父母在外邊釣魚(yú)，或者是寫(xiě)生時(shí)采回來(lái)一些野菜，把折疊桌子放在院子里，坐在院子里吃飯。

我看著(zhù)天上的云，我覺(jué)得在80年代的一個(gè)東北林區，這應該是挺浪漫的一種生活方式，至少在當時(shí)不是普遍的。

他們內心深處有那種文藝夢(mèng)，在當年他們可能也算偏文藝青年。

《時(shí)來(lái)運未轉》劇照

其實(shí)我父親是畫(huà)油畫(huà)的，林業(yè)局里人也都知道我爸是畫(huà)畫(huà)的，但在那時(shí)候，畫(huà)畫(huà)到底是個(gè)褒獎還是貶義，是正經(jīng)過(guò)日子的人還是不正經(jīng)過(guò)日子的人，這種東西其實(shí)印象就很模糊了。

我母親是學(xué)生物的，哈師大生物系畢業(yè)，做了十來(lái)年的老師，所以我小時(shí)候就特別喜歡小動(dòng)物，觀(guān)察樹(shù)葉、采集植物標本。

因為他們的引導，在我5歲的回憶中，沒(méi)有母親說(shuō)的掉頭發(fā)的事，我最先能想起的，全是東北松花江邊的厚厚的云，江邊的蘆葦叢，像俄羅斯風(fēng)景畫(huà)一樣。

夏天也沒(méi)有現在這么熱，母親端著(zhù)一大盆衣服領(lǐng)我到河邊，她在那拿肥皂洗，我就在河邊自己玩。

還有就是跟小朋友一起上下學(xué)，一人背一個(gè)水壺，或者撿一根棍子，追一些蟲(chóng)子，地上抓個(gè)青蛙再扔回水里。

大概在我8歲上小學(xué)三年級的時(shí)候，那一年，13個(gè)月才發(fā)一個(gè)月的工資，單位開(kāi)不出錢(qián)來(lái)，我猜想，父母也是在那個(gè)時(shí)候，決定一定要改變貧窮的生活。

于是我們舉家遷到了秦皇島，全家都改行了，母親做外貿，父親做裝飾工程公司，沒(méi)過(guò)多久，我們東北的親屬也都跟著(zhù)過(guò)來(lái)了——75平的房子，住了19個(gè)人！炕上、地上，里屋、外屋，全打地鋪。

當時(shí)有部電視劇叫《上海一家人》，就講一家人怎么到外邊打工，怎么艱難支撐，和我們家的那個(gè)狀態(tài)很像。我們那一大家子人天天就看那個(gè)電視劇，白天上班，晚上回來(lái)吃完飯，親戚都聚集在一起。

那時(shí)候，大家天天說(shuō)的和聊的，就是怎么奔向美好幸福生活。

只是我和我東北的小伙伴也就此完全失去了聯(lián)系。

《時(shí)來(lái)運未轉》場(chǎng)景照

02.羅曼蒂克的崛起：《霹靂舞》真牛，《新龍門(mén)客?！犯?/p>

但畢竟我那時(shí)候還很小，滿(mǎn)眼都是奇觀(guān)，心里意識不到悲傷。

剛搬家那陣子，正好趕上1990年秦皇島開(kāi)亞運會(huì )，我在海邊一走，就想，這是大海啊，跟江比起來(lái)可真不一樣。

我跟著(zhù)海浪跑，跟當地的孩子一起趕海，抓螃蟹、抓蝦，發(fā)現這海里的魚(yú)也跟江里長(cháng)得不一樣。

當時(shí)秦皇島的同學(xué)家里已經(jīng)有很多時(shí)髦的東西，有燕舞錄音機，甚至還有索尼組合音響，也不知道那得花多少錢(qián)，都不敢問(wèn)。

我也會(huì )叫同學(xué)上自己家來(lái)玩，也沒(méi)有小朋友覺(jué)得自己住樓房，我住的平房，沒(méi)人介意，我老媽還在炕沿上給我們切菜做飯，沒(méi)有說(shuō)我們跟別人不一樣。

因為那個(gè)年代里，人都沒(méi)有歪點(diǎn)子，成年人都崇尚文學(xué)，一聊天全是詩(shī)歌，大家對財富沒(méi)有像現在這樣追逐，跟現在的人是完全不一樣的。

《時(shí)來(lái)運未轉》片場(chǎng)照

與此同時(shí)，電影就走進(jìn)了我的生活。

說(shuō)起看電影，在東北林區的時(shí)候我就看過(guò)，雖然那是一個(gè)物質(zhì)貧乏的小鎮，但它的優(yōu)點(diǎn)是——它是個(gè)國營(yíng)單位，該有的配置都有。比如說(shuō)醫院、碼頭、車(chē)站，還有就是電影院，麻雀雖小五臟俱全。

當時(shí)看過(guò)印象最深的一部電影就是《霹靂舞》，它對中國人觀(guān)念上的沖擊很大，大概是在上世紀85年、86年的時(shí)候，電影還沒(méi)來(lái)，就常聽(tīng)大一點(diǎn)的孩子說(shuō)，現在北京有個(gè)電影叫《霹靂舞》，老牛了，里邊的人戴蛤蟆鏡，穿燈籠褲，那鞋啊，鞋底老厚了，來(lái)回來(lái)去蹭都不漏。

說(shuō)完之后心里就記著(zhù)，等它什么時(shí)候能到咱們這放映。大孩子說(shuō)，那還早著(zhù)呢，得好幾個(gè)月才能到哈爾濱，哈爾濱放完還得再過(guò)兩三個(gè)月才能到咱們鎮上。

后來(lái)真的等來(lái)了《霹靂舞》的膠片拷貝，第一次看的時(shí)候，我整個(gè)人懵了！就跟看見(jiàn)外星人一樣！

電影里有兩個(gè)角色，一個(gè)白人，叫旋風(fēng)，長(cháng)頭發(fā)戴禮帽，另一個(gè)是黑人，叫馬達。這兩個(gè)外星人來(lái)到我面前，告訴你其實(shí)舞還可以這么跳，你們那像廣播體操一樣整齊劃一的動(dòng)作就不叫跳舞！

從那以后，我們當地的通林百貨就進(jìn)了很多《霹靂舞》里的衣服褲子，年紀大的孩子都穿那衣服，里面是綠色或藍色的跨欄背心，下身是牛仔褲，騎一輛二八車(chē)，其實(shí)也挺帥的。

這是東北的電影記憶，搬到秦皇島之后，我印象里最深的是學(xué)校每次組織看電影，一下午大家就特別歡呼雀躍，排著(zhù)隊，浩浩蕩蕩地向著(zhù)某一家影院出發(fā)。

教導主任從隊頭到隊尾不停地招呼著(zhù)：“靠著(zhù)馬路牙子，靠著(zhù)馬路牙子，千萬(wàn)對齊隊形，靠著(zhù)馬路牙子，靠著(zhù)馬路牙子……”那個(gè)聲音一直回蕩在我小時(shí)候去看電影的路上。

那時(shí)候記得看過(guò)《烈火金剛》，然后就是《霹靂貝貝》，還有一次特別奇怪，學(xué)校組織我們看《新龍門(mén)客?！?，片里有男女的情愛(ài)鏡頭，他們之間那種挑逗的語(yǔ)言，眉來(lái)眼去，我小時(shí)候是看不懂的，干嘛呢？衣服脫來(lái)脫去的怎么不打??？

可能別的小朋友印象最深的是最后甄子丹被削骨，童年陰影嘛，但我從小在家里看慣了動(dòng)物的標本，有點(diǎn)心理建設，甄子丹的手和腳被削成那樣，從邏輯上我可以理解。

我是看到里邊有個(gè)武器叫鳳尾箭，整個(gè)人又懵了。就在開(kāi)場(chǎng)，什么東廠(chǎng)西廠(chǎng)宦官勾結，亂殺忠良，把犯人當實(shí)驗品，那個(gè)箭射出來(lái)以后在銀幕上劃過(guò)了一道弧線(xiàn)，跟巡航導彈似的，那種懵的程度，跟看《霹靂舞》時(shí)差不多的。

我記得那個(gè)年代的人練氣功，有個(gè)什么中華養生益智功，到處開(kāi)辦氣功培訓遙感大會(huì )，在遙感大會(huì )上，大家都為發(fā)現自己的天賦不能自已，做出很多瘋狂的舉動(dòng)。

當時(shí)的社會(huì )信息，和《新龍門(mén)客?！返挠^(guān)影疑問(wèn)都糾結在了一起。

我就覺(jué)得，這氣功，是不是真的可以練一練??？但氣功沒(méi)練成，倒是練成了我爸的手藝。

03.臥虎藏龍：瘋狂長(cháng)個(gè)，瘋狂畫(huà)畫(huà)，瘋狂認識這個(gè)世界

上初二的時(shí)候，我爸領(lǐng)我去少年宮學(xué)畫(huà)畫(huà)，一學(xué)還學(xué)得挺有感覺(jué)，喜歡上了畫(huà)畫(huà)。

后來(lái)有一個(gè)秦皇島小伙伴，找我假期一起去北京學(xué)畫(huà)畫(huà)，說(shuō)可以住地下室。

初二啊，我才十三四歲，去北京學(xué)畫(huà)畫(huà)，怎么去??？我問(wèn)我爸媽?zhuān)l(shuí)能陪我去？我爸媽那時(shí)候都為了謀生，很忙，說(shuō)你有同學(xué)和他家長(cháng)陪著(zhù)，你自己去吧。

我特別意外，你們不怕我被偷了，被賣(mài)了嗎？

但我覺(jué)得我父母是這么想的，我這個(gè)孩子，一般的人販子盯不上，因為我初一的時(shí)候身高一米五六，可初二時(shí)候就猛地一米八三了！一年長(cháng)了30公分！

我爸說(shuō)我長(cháng)得像根蔥一樣，我不能再長(cháng)了，無(wú)休止地長(cháng)下去，以后買(mǎi)不著(zhù)衣服跟鞋咋辦？

我當時(shí)就在一種未知的恐懼里，一種是青春期的懵懂和身體的變化，甚至感覺(jué)這個(gè)世界上的一切都變得有點(diǎn)不受控制。

特別是初到北京的時(shí)候，我記得有個(gè)小孩，我才開(kāi)始畫(huà)石膏頭像，他就已經(jīng)能從下巴開(kāi)始倒著(zhù)往上畫(huà)肖像了！特別炫技！

怎么會(huì )有這么厲害的小孩？原來(lái)這個(gè)世界這么大啊。

除了學(xué)畫(huà)畫(huà)，生活上也是，人生第一次遇到香港小孩。我記得是1996年，我在另外一個(gè)小朋友的家長(cháng)帶領(lǐng)下去吃麥當勞。

在店里遇到了一個(gè)孩子，頭發(fā)是棕色的，也不知道他是天生的還是混血，我們都穿跨欄背心，他穿了一件NBA籃球衫，里面穿短袖，外邊穿跨欄背心，我們穿一條短褲，他穿的是七分褲，褲子上全是兜，等他一張嘴說(shuō)話(huà)，全是粵語(yǔ)，還夾雜著(zhù)英文。

就覺(jué)得這個(gè)世界差別太大了，漢堡包真的太好吃了。漢堡包那醬是哪來(lái)的啊，我還到商場(chǎng)里到處去找有沒(méi)有賣(mài)麥當勞醬的。

從第一次來(lái)北京是跟朋友和他的家長(cháng)一起，往后，就全是自己一個(gè)人了?，F在回想，我對北京沒(méi)什么向往，就是被畫(huà)畫(huà)這個(gè)事刺激了。

王赫澤《時(shí)來(lái)運未轉》手稿

那個(gè)時(shí)候假期去北京畫(huà)畫(huà)是全天無(wú)休，沒(méi)周末的。從放假第一天來(lái)了以后，到回家，全都在這，一直是上課，上午上完下午上，也沒(méi)空調，沒(méi)電扇，就擋個(gè)窗簾，北京的夏天特別熱。

有時(shí)候從北京回來(lái)，我問(wèn)我爸，我這畫(huà)現在能打多少分？

他說(shuō)你這還早著(zhù)呢，考美院，你現在能達到30%，還有70%得努力。然后就跟我說(shuō)，他畫(huà)過(guò)多少張畫(huà)，那畫(huà)能有多重，能裝多少麻袋。

于是我就開(kāi)始攢畫(huà)，我有一個(gè)柜子是專(zhuān)門(mén)放畫(huà)的，每次我回去我都看一看裝滿(mǎn)沒(méi)有。

但畫(huà)畫(huà)的過(guò)程中，我對未來(lái)的溯源也發(fā)生過(guò)一些偏移，我不想考美院了，想考電影學(xué)院。

王赫澤《時(shí)來(lái)運未轉》（原名《二妖精》）分鏡手稿

04.無(wú)問(wèn)西東：畢業(yè)就進(jìn)了電視臺，拍攝崔健前布燈倆小時(shí)

80后都知道，以前中央臺有個(gè)節目叫《環(huán)球45分鐘》，王志文主持的，它里邊有一個(gè)板塊叫《電影魔術(shù)》，講的都是特效大片的幕后，有《星球大戰》《終結者》《阿甘正傳》。

我記得《阿甘正傳》里阿甘有個(gè)越戰戰友是殘疾人，沒(méi)有腿，拍攝的時(shí)候，就在他腿上纏綠布，后期再把腿摳掉，我很受震撼。

這是我每周必看的節目，掐著(zhù)時(shí)間等著(zhù)看，后來(lái)《電影魔術(shù)》這個(gè)版塊沒(méi)了，我就覺(jué)得特別失望。

但它給我一個(gè)觀(guān)念——電影這個(gè)事情很牛。拍電影這事就在我心里發(fā)芽了。

除了美國大片，那個(gè)時(shí)候還發(fā)現有一部質(zhì)感像舊電影一樣的新片，叫《小武》，導演是賈樟柯。

當時(shí)有幾本雜志，有個(gè)叫《藝術(shù)世界》，還有個(gè)叫《搖滾》，都會(huì )介紹一些獨立電影，有時(shí)候在報攤上看到就買(mǎi)了。我還記得，當時(shí)《南方周末》報道第六代導演的文章比較多。

高中那會(huì )兒，我有一個(gè)朋友，他哥學(xué)畫(huà)畫(huà)的，但沒(méi)去考美院，考上了北電，學(xué)的是攝影。我第一次聽(tīng)說(shuō)北電，一查，還真有這個(gè)學(xué)校。

但是不知道電影學(xué)院具體要考什么，要現場(chǎng)拍一段電影，還是說(shuō)怎么弄？

我爸就堅決不同意，他用激將法，說(shuō)你學(xué)畫(huà)畫(huà)這么多年了，你是覺(jué)得自己沒(méi)信心，考不上美院了你才想考電影學(xué)院的吧？

把我氣得，我覺(jué)得我還是得先用畫(huà)畫(huà)證實(shí)一下自己的實(shí)力。

終于，美院的通知書(shū)到手了，高考完那年假期，我徹底解放了，把我家VCD租賃店里的電影全租了一遍，整個(gè)夏天全在看電影，我還拉我媽一起看，說(shuō)，媽?zhuān)靵?lái)看，都是大片。

上大一的時(shí)候，我還畫(huà)了一些跟火車(chē)有關(guān)的畫(huà)，類(lèi)似分鏡頭，就用色板和彩色畫(huà)的，畫(huà)里是我的童年，也可能是我將來(lái)想拍的東西，這里頭有一種說(shuō)不清的感覺(jué)，它在心里邊一直還是有的。

到了大二，選專(zhuān)業(yè)，進(jìn)了一個(gè)叫實(shí)驗影像與藝術(shù)的工作室，以為和電影是不是有點(diǎn)關(guān)系，實(shí)際上也可能拍一些素材，但跟電影一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有。

到畢業(yè)之后，我有一些同學(xué)簽了畫(huà)廊，大部分開(kāi)美術(shù)班培訓了，而我的第一份工作是給旅游衛視做攝影師。

這也是一個(gè)老師介紹的工作，他說(shuō)看過(guò)我拿攝像機拍的影像，可以嘗試進(jìn)入職業(yè)工作的圈子里。

我當時(shí)沒(méi)有意識到這對于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常重要的轉折，一個(gè)應屆畢業(yè)生，如果第一份工作跟這個(gè)職業(yè)沒(méi)關(guān)系，可能也就慢慢漸行漸遠了。

可是，你一旦接觸到電視臺，哪怕是在電視臺體制流程里邊工作，就有很多東西開(kāi)始不一樣了。它不是一個(gè)簡(jiǎn)單的藝術(shù)創(chuàng )作，說(shuō)架個(gè)機器拍到什么算什么，它有要求了。

要求就是，你必須要拍到什么，你為了拍到什么，應該怎么拍，潛意識里是與制片相關(guān)的東西，你用多長(cháng)時(shí)間拍多少東西，有用有效，有沒(méi)有機會(huì )再補拍。

王赫澤《時(shí)來(lái)運未轉》工作照

我當時(shí)簽約的《藝文中國》，這是個(gè)52期的周播節目，特別鍛煉人，因為它的拍攝量特別大，我最基礎的拍攝經(jīng)驗都是從那里積累的。

當年這個(gè)節目有奧迪投資贊助，很巧，拍的第一期嘉賓是徐冰，那時(shí)他還沒(méi)當美院的院長(cháng)，而第二位嘉賓就是崔健，然后又拍了馬巖松、蔡國強這樣的人物，對我來(lái)說(shuō)真是很長(cháng)見(jiàn)識，第一次目睹藝術(shù)家或者文化人在真實(shí)生活環(huán)境中是怎么樣的，他們跟你怎么交流。

跟這些名人最大的感觸就是一點(diǎn)——人是可以靠自己的專(zhuān)業(yè)活得很有尊嚴。

人可以不是在電視臺舉著(zhù)機器，天天像上班一樣，人是可以做自己喜歡的事，擅長(cháng)的事，同樣能獲得社會(huì )對你的尊重，獲得自己的價(jià)值。

我還記得我們在后海拍的崔健，當時(shí)那里還沒(méi)有現在的酒吧街，我特別感謝我的總導演，他給了我充分的時(shí)間和自由，讓我自己去布光，現場(chǎng)所有的燈光師和攝影師的都聽(tīng)我的安排，我光布光就布了兩個(gè)小時(shí)！

把燈架上，再回機器上看，說(shuō)這個(gè)不行，這個(gè)沒(méi)剛才的好看，然后再回到剛才那樣，接著(zhù)再回一回機器上看，還不行，還得再回來(lái)一些……

總導演和主持人就在那喝茶，也不吱聲。

今天回過(guò)頭來(lái)看，我真的是有點(diǎn)不知天高地厚了。

05.最?lèi)?ài)：再干婚慶下去，電影離我就越來(lái)越遠了

我那時(shí)候常常跟后期剪輯老師一起工作，慢慢就對鏡頭語(yǔ)言的接觸越來(lái)越多了。剪輯老師會(huì )問(wèn)你，有沒(méi)有什么鏡頭想接在這，這倆鏡頭你覺(jué)得怎么樣，接一起節奏行不行？在這種實(shí)踐中不知不覺(jué)就把類(lèi)似劇情片的經(jīng)驗積累起來(lái)了。

后來(lái)《藝文中國》還剩一點(diǎn)尾巴沒(méi)拍完，因為我接觸的人開(kāi)始多了，就有人找我出去做電視劇的攝影，包括2010年的時(shí)候，我還給陳國星當過(guò)攝影師。

當時(shí)陳國星拍《冰雪11天》，故事背景就是2008年南方寒潮下的春運事件，那是廣州公安廳組織的一個(gè)戲，整部電影的前期樣片都是我拍的。

我是怎么入的組呢？是因為我之前給一個(gè)紀錄片導演拍過(guò)片子，他后來(lái)拍了電視劇，正準備和陳國星聯(lián)合執導《冰雪11天》，他就讓我去見(jiàn)陳導，因為陳導當時(shí)想找一個(gè)偏紀實(shí)性的攝影師。

紀錄片和劇情電影的差別在于電影有劇本，有紀錄片的經(jīng)驗的話(huà)，你在現場(chǎng)拍攝的臨場(chǎng)反應就比沒(méi)有拍過(guò)紀錄片的攝影師要豐富一些。

因為紀錄片的真實(shí)是不能重來(lái)的，所以你一到現場(chǎng)就必須知道哪些東西是這個(gè)劇情需要的，哪些東西需要先抓到，哪些東西可以稍微放后一點(diǎn)。

第一次見(jiàn)陳導，是在798南門(mén)的一所高檔公寓里，是當時(shí)劇組的建組所在地。我記得他的編劇還在里屋寫(xiě)稿，我在外邊放我之前拍的東西。他說(shuō)不錯，聽(tīng)說(shuō)我還會(huì )畫(huà)分鏡頭，那你有什么想法？

我當時(shí)能有啥想法啊，完全沒(méi)有什么想法啊，我都不知道別人在問(wèn)什么……但是他問(wèn)啥我就得答啥。他可能覺(jué)得這小哥們對電影還挺有熱情的，可以讓他試一下子。

我后來(lái)跟著(zhù)他們去廣州，就住在當地公安廳的內部賓館里，討論劇本的時(shí)候，也是跟公安廳的人坐在一起。

當時(shí)就問(wèn)，電影的開(kāi)篇怎么弄，我也不知道什么叫合適什么叫不合適，我就大膽說(shuō)，我想這個(gè)影片的開(kāi)篇的第一個(gè)鏡頭，應該是從廣州站那個(gè)車(chē)站頂上這個(gè)字的背面開(kāi)始，看的是這個(gè)字的剪影，而下邊全是人聚集在一起，形成上空的熱氣，然后這個(gè)鏡頭從廣州站的繁寫(xiě)的背影升起來(lái)，跨過(guò)車(chē)站中間飄動(dòng)的國旗，視角落在人群的上空。

陳導聽(tīng)完特別激動(dòng)，我一邊跟他說(shuō)的時(shí)候，一邊用筆就把這個(gè)東西勾畫(huà)出來(lái)，他說(shuō)咱們現在就去現場(chǎng)！看一下能不能實(shí)現這個(gè)鏡頭！

所以這部戲的前期工作還挺鼓勵我的，是我最早的非常寶貴的信心。如果那個(gè)時(shí)候陳導說(shuō)，你干不了這個(gè)，這行你不行，可能我也就慢慢遠離這個(gè)圈子了。

導演陳國星

現在想起來(lái)，每一步都挺偶然的?！侗?1天》讓我能摸著(zhù)一點(diǎn)邊，無(wú)論是專(zhuān)業(yè)上，還是人脈關(guān)系上，都能摸著(zhù)一點(diǎn)了。

但因為那部戲后期周折的時(shí)間特別長(cháng)，投資也一直不到位，我就又去給別的電視劇做攝影了，沒(méi)有跟陳導合作到最后，特別遺憾。

我意識到，哪怕是導演，掌控一部電影也是非常難的。

2012年，我注冊了自己的公司，買(mǎi)了一套前后期設備，找了一些風(fēng)投，想把公司的婚慶和宣傳片業(yè)務(wù)做大做強。

又有幾次偶然的場(chǎng)合，業(yè)內有人問(wèn)起我，說(shuō)赫澤拍過(guò)什么作品，我就把我拍的宣傳片、專(zhuān)題片都拿出來(lái)，對方直接說(shuō)，這都不叫你的作品，我很驚訝，給中央臺拍的都不算嗎？

后來(lái)我自己感覺(jué)，電影行業(yè)在往前走，而我離它越來(lái)越遠。

怎么說(shuō)呢，你說(shuō)尊嚴也好，還是說(shuō)成就和價(jià)值感也好，就覺(jué)得，這事干得對嗎？再過(guò)十年會(huì )怎樣，有意義嗎？

我決定先拍一部個(gè)人的短片，先拍短片確實(shí)是因為沒(méi)錢(qián)，另外一個(gè)原因，是我想看看自己，能不能在沒(méi)有臺詞的情況下，用鏡頭語(yǔ)言把故事講清楚，于是就有了《海島》。

王赫澤《海島》手稿

拍《海島》還有個(gè)淵源，有位紀錄片導演叫顧桃，一位老大哥，拍過(guò)《敖魯古雅養鹿人》《犴達罕》，我倆同時(shí)入圍過(guò)2013年中國首屆紀錄片聯(lián)盟預售大會(huì )，當時(shí)全國有60部由各地方衛視各電視臺和制片公司選送的紀錄片，正好我和顧桃大哥挨著(zhù)，都是北方人，一聊就很有共同語(yǔ)言，回北京后，他就邀請我去宋莊，其中有次在飯局上碰到王宏偉，他就在我旁邊吃飯，我說(shuō)這不是小武哥嗎？我就迷弟了，合了個(gè)影，就這樣建立了一個(gè)溝通。

后來(lái)我根據報紙上的新聞，想要去拍《海島》這個(gè)故事，就覺(jué)得里邊有一個(gè)小店老板的角色，挺圓滑，左右逢源，感覺(jué)挺像小武的。我就問(wèn)宏偉哥，愿不愿意來(lái)演。他說(shuō)沒(méi)事，就當溜達一圈，我說(shuō)咱那個(gè)片酬上可能差點(diǎn)意思，他說(shuō)那都沒(méi)事，咱們做短片得支持，你就說(shuō)時(shí)間吧。

后來(lái)因為《海島》的制片主任有私人原因，想提前回大陸，臨時(shí)把5天的拍攝變成了4天，結果有20%的戲沒(méi)拍，對作品的損失還是很大的。

緊接著(zhù)，向我推薦這個(gè)制片主任的監制也不管后期了，放棄了一切相關(guān)工作，片子的后續只能我自己想辦法。

所以我特別感謝我那個(gè)叫徐偉的哥們，他推薦了李點(diǎn)石來(lái)幫我剪《海島》，后來(lái)去金馬的那一年，李點(diǎn)石作為《七月與安生》的剪輯師也同時(shí)入圍了金馬獎。

生活就是這樣，理想也有時(shí)來(lái)運轉那天。

王赫澤導演《海島》獲得2016年臺灣電影金馬獎最佳短片提名

06.攀登者：嚴肅是我的底線(xiàn)，是靈魂，不能丟

我在2008年到2010年給中央臺拍片的時(shí)候，總會(huì )因為題材的原因，回到東北，在獲得被拍攝者信任之后，掏心窩之后，我總會(huì )得到這樣的信息——這地方，沒(méi)啥希望，留在這干啥？孩子這一輩子也就這樣了，得讓孩子走出這個(gè)地方。

他們這種情緒和他們這種疑問(wèn)，在你的工作中一直不斷出現，尤其是一到酒桌上，喝點(diǎn)酒之后，大家對這種現狀的不滿(mǎn)情緒就會(huì )放大出來(lái)。

那時(shí)候我就在想，這些人如果當初不干這個(gè)，他們能干什么，他們的信仰是什么？

因為我也回過(guò)老家，在80年代那里是雙向車(chē)道，現在呢，路兩邊的草都長(cháng)到中間來(lái)了，一輛車(chē)都只能勉強過(guò)去，我的車(chē)這么一過(guò)，都讓草給刮出來(lái)一道道印。

房子塌了，橋塌了，路燈歪了……和當地的老鄉一問(wèn)，原先住這的人都走了，現在這里的人都是外地來(lái)的，來(lái)這買(mǎi)地、種地、囤地，人家要機械化生產(chǎn)，那些房子實(shí)際上全是空的，沒(méi)什么人。

《時(shí)來(lái)運未轉》劇照

對我來(lái)說(shuō)是一次暴擊，我覺(jué)得我最初的童年全塌了。

這時(shí)我在想，如果1989年我們沒(méi)有搬離東北，會(huì )變成怎么樣？

安于現狀是不行的，他們已經(jīng)習慣了幾十年的上班喝茶水、看報紙，人情禮往的那種生活，忽然有一天，這一切都失去了，被迫去自謀生路。

《時(shí)來(lái)運未轉》劇照

我要把這個(gè)表達埋入我的長(cháng)片處女作，也就是《時(shí)來(lái)運未轉》。

當然這件事的起點(diǎn)也完全是意外，一開(kāi)始就想上伊春去拍，特別巧，去伊春的路上接到一個(gè)電話(huà)，我一個(gè)鐵嶺民間藝術(shù)團的朋友要叫上我一起吃頓飯，我就去找他，吃完了我繼續上路，到了伊春談完之后，再往回走，鐵嶺團的趙團長(cháng)又打了個(gè)電話(huà)，讓我去鐵嶺拍，我說(shuō)我跟伊春那邊都談完了，他問(wèn)，那他們什么條件？他們提供的這些條件我們都能提供，他們提供不了的我們也能提供。

趙團長(cháng)他們的觀(guān)點(diǎn)比較開(kāi)明，但是他們也會(huì )有危機意識，舞臺正在不停地縮小，現場(chǎng)的演出可能終究要走向衰落，以前趙本山出去演出，跟劉德華開(kāi)演唱會(huì )一樣，所以他們特別知道舞臺的頂點(diǎn)在哪。

我當時(shí)過(guò)去的時(shí)候是在2017年，趙本山還沒(méi)從鐵嶺團退休，范偉和潘長(cháng)江雖然已經(jīng)調離工作關(guān)系，但偶爾還會(huì )回遼寧拍戲?！稌r(shí)來(lái)運未轉》到了4月份西寧FIRST影展創(chuàng )投結束，8月份就正式和鐵嶺團簽了聯(lián)合出品的合同。

整部戲拍完，遺憾肯定也特別多，寫(xiě)了116場(chǎng)戲，最后只用了80多場(chǎng)。

當時(shí)拍攝的時(shí)候就有擔憂(yōu)，第一怕自己拍不完，其次怕自己拍完了以后內容豐富不起來(lái)，所以原計劃拍45天，結果拍了75天。

本來(lái)想會(huì )拍成喜劇感更強的形式，但是拍完回過(guò)頭才發(fā)現，它喜感并不強，除了有東北人說(shuō)話(huà)本身的幽默。

我覺(jué)得，我是不忍心把它拍成喜劇，這件事，本能上對我來(lái)說(shuō)并不可笑，更多是悲憫。我是要為他們的選擇做出一個(gè)發(fā)問(wèn)，一種質(zhì)疑。

王赫澤《時(shí)來(lái)運未轉》片場(chǎng)工作照

我父母看完這部片，他們心里邊可能覺(jué)得，這事不是我這個(gè)年齡的人要去想的，這么沉重，感覺(jué)我成了他們的同齡人，像個(gè)老頭一樣考慮這些問(wèn)題。

我沒(méi)有想把自己定位成一個(gè)東北導演，我后邊的片子，還想在西北或者西南找個(gè)地方拍。

我也絕不是因為美院出身，就把自己歸類(lèi)到文藝片導演。但是，表達，是我的底線(xiàn)，也是我的靈魂。

我只想往更職業(yè)的導演的方向發(fā)展，講好每一個(gè)樸素的故事。

*本文首發(fā)微信公眾號第一導演（ID：diyidy），歡迎關(guān)注。