張元的名字知道很久了，但他的電影從來(lái)沒(méi)看過(guò)，因為他一直在拍的都是“地下電影”，我在的這個(gè)城市里，能看到這樣的電影的機會(huì )并不多。昨天，終于第一次看了他的電影，而且是有幸在央視看的，《過(guò)年回家》,也算是轉到地上的標志吧。

就我所看到的有限的國產(chǎn)影片來(lái)說(shuō)，《過(guò)年回家》的確不俗，一開(kāi)始就非常從容簡(jiǎn)潔，沒(méi)有多余的鏡頭，灰暗的色調，封閉的構圖，分隔的畫(huà)框，節制的鏡頭運動(dòng)和適度的距離，將一個(gè)七十年代普通的工人家庭托了出來(lái)，就像那個(gè)時(shí)代我身邊的每個(gè)家庭一樣。特殊家庭環(huán)境所塑造的富于心計的乖張女孩，也是那樣熟悉。我一下子就感到了張元鏡頭的力量，他的簡(jiǎn)練、直接。這是我喜歡的風(fēng)格。在接下來(lái)監獄的部分中，他直接表現的雖然不多，但那種紀錄片風(fēng)格的敘述，仍然是可以讓人領(lǐng)略到一些個(gè)中氣氛的。比如一墻之隔，一邊是城市的公車(chē)站，一邊是女囚們排隊上操，整齊地喊著(zhù)“認罪伏法，重新做人”。直到陶蘭被獎勵回家過(guò)年，與親人團聚，我的觀(guān)影過(guò)程一直充滿(mǎn)了期待，我想，我或許會(huì )看到一個(gè)與世隔絕十七年的囚徒跨出這道高墻后，將怎樣期待，怎樣彷徨，怎樣接續這十七年的空白人生，或者怎樣心碎，怎樣徹底地絕望。

可是自打陶蘭的腳落在了十七年不曾踩過(guò)的地上，特別是當那個(gè)漂亮的女警察出現，主動(dòng)提出送她回家后，后面的故事忽然全都變味了。這個(gè)一臉稚氣和正氣的漂亮女警察還有一顆更善良的心，她的善意關(guān)懷、先人后己和在大街上“人間自有真情在”的一番說(shuō)教，讓我以為這會(huì )是一部關(guān)于愛(ài)心和奉獻的電影。應該說(shuō)，張元的鏡頭仍然很有表現力，余華設計的細節也是非常的感人甚至煽情，但正因為這樣的力量和感情，我的觀(guān)看才變得越來(lái)越難受：他們?yōu)槭裁淳筒荒芸吹教仗m的痛處呢？上公共車(chē)時(shí)，陶蘭竟然因為不敢擠人而始終上不了車(chē)，下車(chē)后站在馬路中央，身前身后是飛馳的車(chē)流，背景是時(shí)髦內衣的巨幅廣告牌，陶蘭的無(wú)助和失措，讓我多么心焦和難過(guò)，不自禁地擔心著(zhù)她將在新的家里、新的世界如何自處、如何生活?？墒沁@些鏡頭很快便被煽情的小伎倆代替了：女警察給媽媽打電話(huà)，要把年夜無(wú)私地奉獻給一個(gè)找家的犯人（是“學(xué)員”而非“犯人”）；在小吃攤上，女警察說(shuō)她也有父母、妹妹，她和父親的感情也有不諧，這和陶蘭多么相像呀，可是她的敘述讓我們和陶蘭知道，親情原本是多么溫暖感人；還有那個(gè)開(kāi)三輪車(chē)給丈母娘送年貨的好心小伙，他本不為丈母娘所容的婚姻已慢慢地被認可、接納了。這樣，當終于回到了陶蘭的家，雖然氣氛異常壓抑，幾個(gè)演員內斂而有張力的出色表演會(huì )搞得我鼻子不由得有些發(fā)酸，但我知道，這必將是個(gè)關(guān)于親情、愛(ài)和寬恕的電影了，陶蘭一定會(huì )找到家的，用不著(zhù)我瞎操心，只要和電視機前的人一起等著(zhù)被煽就行了。

但我這顆固執的木頭腦袋仍禁不住要問(wèn)自己：在我的周?chē)?，這個(gè)人們看到的冷漠多于愛(ài)情的世界上，這樣的愛(ài)、奉獻、寬恕真的就那么容易嗎？因為張元告訴我們的并不是有血緣關(guān)系的父女間的小芥蒂，并不是平常日子的女警察的一段輕松家訪(fǎng)。在我的生活中，故事會(huì )這么簡(jiǎn)單？陶蘭真的能回家嗎？她真能接續上這十七年的空白人生嗎？我忘不了馬路中央陶蘭張惶的臉。我寧愿相信陶蘭并沒(méi)有回家，她不過(guò)回的是張元的家；甚至我還希望，那也不是張元真正要回的，那不是他的本意，只不過(guò)是他的妥協(xié)——可是有一富典型藝術(shù)家相的張元應該知道，藝術(shù)決不是妥協(xié)的產(chǎn)物，妥協(xié)是政客的游戲，而如果要討好的話(huà)，那他真的就淪為可憐的戲子了，不管出于什么原因。

看完電影，郁悶睡去，一夜無(wú)話(huà)，城市下了今年冬天的第一場(chǎng)大雪。早晨在雪中去上班，看見(jiàn)鐵路售票廳里熙熙攘攘，擠滿(mǎn)了等著(zhù)買(mǎi)票的人，又到回家過(guò)年的時(shí)候了。有家可回真是一種幸福。我知道，他們中的許多人和我一樣，其實(shí)并沒(méi)有這種欣喜，僅僅離家數年，物異人非，家鄉早已只是記憶中的家鄉了。而在這個(gè)落腳的城市，卻始終得不到他者和自己的認同，直把他鄉作故鄉，末了，到底是一個(gè)無(wú)根的漂泊者。年關(guān)的時(shí)候，只是遠望著(zhù)城市的煙火，獨對自己的寂寞。

2002.1.17

這篇影評有劇透